蒲松龄的胆子有多大？《聊斋志异》藏着大清不敢认的“黑历史”

《聊斋志异》这本书，名字听着像是讲鬼狐精怪的闲书，其实翻开细看，里头藏着的世道人心，比妖魔鬼怪更吓人。蒲松龄这人，生在明朝崇祯十三年（1640年），死在清朝康熙五十四年（1715年），一辈子经历改朝换代，看尽乱世百态。他写故事，笔头子从不含糊，表面写狐写鬼，内里写的全是人的嘴脸。

譬如《野狗》这一篇。开篇就交代“于七之乱，杀人如麻”。于七是清初山东农民起义的头领，从顺治五年（1648年）闹到康熙元年（1662年），前后十几年。清兵镇压时，下手极狠，所过之处，尸横遍野。故事里的李化龙，只是个普通老百姓，为了躲清兵，藏进山里。有一天夜里，他想偷偷回家，半路撞见清兵杀人，急忙躺进尸堆里装死。清兵走了，他刚喘口气，忽然看见周围没头没胳膊的尸体，一具一具全立起来了——看到这儿，叫人后背发凉。那些尸体慌慌张张地说：“野狗要来，怎么办？”说完又全倒下去。接着真来个怪物：狗头人身，嚎叫声音像猫头鹰（鸱，音吃）。那怪物趴下来啃人脑袋，吸人脑浆。李化龙吓得要命，拼命躲藏，最后还是被怪物找到。他只好跳起来，抓起石头砸过去，把怪物打跑，还捡到它掉下的两颗牙。拿回去给人看，谁也不认得是甚么东西。

这故事不过五百字，没女鬼也没书生，却比许多长篇大论更刺人。蒲松龄哪里是在写妖怪？他写的是顺治康熙年间，清廷对付读书人的狠辣手段。顺治十八年（1661年），江南有“哭庙案”和“抗粮案”。哭庙案是秀才们到孔庙哭诉县令欺压百姓，结果被巡抚朱国治诬陷聚众闹事，抓了十八人，包括有名的才子金圣叹，全部杀头。抗粮案更是无理：朝廷收重税，百姓交不起，官员却报上去说“抗粮不交”，把许多读书人抓起来打板子、抄家、流放。清廷目的很明白：读书人有头脑，会思想，必须打得他们不敢说话。那“野狗”啃人脑髓，正是比喻朝廷要把人的思想吸干榨尽，叫人变成行尸走肉。

李化龙这名字也有意思。化龙，化龙，鱼跃龙门便化龙，这是老百姓心底那点指望，指望有一天世道能变好。蒲松龄写他最后反抗成功，或许是留一丝念想，叫人莫要彻底绝望。

《聊斋》里这样的故事实在多。再比如《促织》，讲明朝宣德皇帝（1426年至1435年在位）喜欢斗蟋蟀，底下官员就逼迫百姓上交好蟋蟀。有个秀才叫成名，千方百计捉到一只，却被儿子不小心弄死。儿子害怕，跳井自杀，虽然救活，却变成痴呆。后来家里人发现一只小蟋蟀，极其凶猛，斗败所有对手，甚至能斗赢公鸡——原来这蟋蟀是儿子的魂魄所化。最后这蟋蟀献给皇上，成名一家得了赏赐，儿子也苏醒过来。这故事初看荒唐，细想极惨：一条人命，竟不如一只虫子贵重。皇上一点嗜好，逼得百姓家破人亡。蒲松龄写得平静，底下全是血泪。

还有《公孙九娘》，故事开头写“于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中。碧血满地，白骨撑天”。这写的就是清兵镇压于七起义时的真实惨状。蒲松龄借公孙九娘这样一个孤女鬼魂，讲出乱世中人如草芥的悲苦。

蒲松龄自己功名不顺，十九岁中秀才后，一辈子考举人不中，只能做塾师、幕僚，混口饭吃。他见多了官场黑暗，百姓艰难，所以笔下那些鬼狐，反而比人更有情义。《聊斋》近五百篇故事，有的短只有几十字，长的如《婴宁》《聂小倩》，也不过几千字，但篇篇有血肉，有骨头。他写官场，写科举，写世情，从不直接骂人，只冷冰冰摆出事实，叫你看自己心惊。

譬如《梦狼》一篇，写一个老人梦见儿子在衙门里做官，公堂上上下下全是吃人的狼，儿子也变成老虎。醒来后，他叫儿子做好官，儿子却不听，最后果然被百姓杀死。这故事明白如话：官衙就是虎狼窝，好人进去也得变坏。

又比如《司文郎》，写一个瞎和尚能用鼻子嗅出文章好坏。有才学的王生文章好，和尚闻了说可以考中；粗俗的余杭生文章臭，和尚嗅了呛鼻子。放榜时却是余杭生考中，王生落第。和尚叹气说：“我眼睛瞎了，鼻子可不瞎，现在连主考官的鼻子也瞎了！”这话讥讽的正是科举考场黑白颠倒，有学问的不如会钻营的。

蒲松龄写妖写狐，其实笔下极有分寸。他从不故弄玄虚，也不卖弄文辞，只老老实实讲故事，语言干净利落。他自号“柳泉居士”，字“留仙”，又字“剑臣”——有人说“剑臣”意思是“持剑之臣”，想斩尽天下恶人。他和后来鲁迅有些相像，都是用一支笔挑开黑幕，叫你看清里头甚么样子。

《聊斋志异》这本书，被后人拍成许多电影电视剧，大多只拍男女爱情，狐精鬼怪，原著里那些沉甸甸的东西，反而丢开了。蒲松龄若知道，大概只能苦笑。他写《聊斋》，哪里是劝人谈狐说鬼？他是叫人睁眼看世道，莫要被表面太平骗了。

书中也有轻松小段子。比如《龙肉》，说白龙堆这地方地下有龙肉，任人取吃，只是不能说出“龙肉”二字。有个人偏不信，吃饱后大喊“我吃龙肉了”，立刻被雷劈死。这故事简单，却说出个人情道理：有些事能做不能说，譬如有钱别炫，有势别骄，免得招祸。

蒲松龄写书时，每篇末尾加段“异史氏曰”，发点议论。这些话往往比正文更犀利。譬如《席方平》写席方平到阴间为父申冤，受尽酷刑而不屈，最后终于讨回公道。异史氏说：“人人说净土在天上，不知净土在人间，只是被白脸奸臣、花花公子占尽了，有德之人反而无立足之地。”这话分明是骂人间比地狱还黑。

《聊斋志异》成书后，一开始只抄本流传，到乾隆三十一年（1766年）才第一次刻印出版。当时文字狱正厉害，许多书被禁被烧，但这本书却流传下来，或许因为官府只当它是鬼怪故事，没看出里头刀锋。今天读来，仍觉得蒲松龄眼睛毒，看人看事，一眼看到骨头里。

他写人性，从不简单说好坏。比如《画皮》，表面是恶鬼害人，内里却说人若贪色好骗，鬼怪才有机可乘。《陆判》写换头换心，看似荒诞，其实讲朋友义气，比许多真人更可靠。《小谢》写两个女鬼和书生相爱，互相扶持，终得团圆，感情真挚胜过活人。

蒲松龄一辈子住在山东淄川（今属淄博），乡下人，乡下眼界，却写尽天下人心。他的书，十二卷，四百九十四篇，有长有短，有悲有喜，但底下总有一股冷气，叫你读后心底发凉。不是怕鬼，是怕人；不是怕妖，是怕世道。

所以话说回来，《聊斋志异》是部奇书，奇不在妖狐鬼怪，而在人心世情。蒲松龄默默写书，笔墨如刀，划开表面皮肉，叫你看清内里是黑是白。三百年过去，书里写的许多事情，今天看来，竟仿佛还在眼前。