高考放榜时，想起那个落榜6次的“斜杠青年”

“

宋应星的经历证明：人生从不由一纸榜单定义，也从不限于单一轨道。敢为不同者，终能让世人眼中的“末技”，成为震铄古今的传奇。

”

作者 | 刘紫娟 孔德淇

题图 | 舞剧《天工开物》剧照

在“万般皆下品，惟有读书高”的古代，科举功名是无数士子毕生追逐的荣光。江西才子宋应星，也曾是这条拥挤赛道上的逐梦人。六次折戟会试，耗尽了他的科举雄心，却意外照亮了另一条更为广阔的道路。

数百年后，这位科学巨匠的传奇人生与精神抉择，被搬上舞台，演绎成舞剧《天工开物》，成为慰藉无数“失意者”的心灵灯塔。在高考放榜之际，我们透过舞剧《天工开物》，去倾听宋应星的人生故事。

舞剧《天工开物》剧照。

著书路上的“追光者”

1587年，宋应星生于江西奉新书香门第，自幼聪慧过人，精通经史子集，也涉猎天文地理、农业工艺。怀揣着“学而优则仕”的想法，宋应星29岁时与兄宋应昇同赴乡试，于“千军万马”竞逐中崭露锋芒——宋应星摘得全省第三，其兄长第六，时誉“奉新二宋”。

但是好运没有一直眷顾他。兄弟俩满怀期待首次参加会试，却双双落榜。但宋应星并未气馁，为在下次会试中取得佳绩，他与兄长一同前往白鹿洞书院进修。在白鹿洞书院的青灯孤影里，他与兄长以典籍为舟，在圣贤之言中重寻力量，却在1619年的春闱再次触礁。

在天启及崇祯初年，宋应星又陆续参加了多次会试。每次赶考，路途遥远，交通不便，他需历经数月，风餐露宿，翻山越岭，忍受旅途的疲惫与艰辛。连续多次考试，宋应星都未能取得理想名次，但他却总能在短暂的黯淡后，抖落尘埃重新上路。

舞剧《天工开物》剧照。

从1616年至1631年，宋应星六赴京城参加会试，六度名落孙山。也正是这数次往返的漫漫长途，让他的目光越过功名利禄的迷雾，决心舍弃“功名进取”。

他主动深入田间地头、工坊矿井，从稻种选择到筒车灌溉，从苎麻纺织到陶瓷烧制，积累了丰富的农工生产技术资料。粗糙的麻纸上，渐渐写满水车构造、冶铁火候、纺车转速等见闻笔记，字里行间关切人间冷暖。

彼时士大夫多鄙薄“奇技淫巧”，宋应星却感叹：“士子埋首四书五经，饱食终日，却不知粮米如何而来；身着丝衣，却不解蚕丝如何饲育织造。”他意识到，在这世间，除去科举功名，还有许多关乎国计民生的事物值得去关注、去钻研。

1634年，宋应星出任江西分宜县学教谕，俸禄微薄却终得时日以专注著述。在逼仄官舍中，他耗时三年整理见闻及资料，于1637年受友人资助刊印《天工开物》。近10万字、123幅插画、130多项生产技术和工具、30多个行业科学数据……宋应星将中国农业和手工业几千年来的实践技巧和毕生心血，倾注于《天工开物》，其中许多生产技术仍沿用至今。

在几度科举失意后，宋应星选择躬身大地、心系民生，何其闪耀何其难得，是东方科学史上当之无愧的“追光者”。

文化舞台上的“弄潮儿”

尽管《天工开物》在当时未受重视，但真金终将闪耀：著作于17世纪末传入日本，催生“开物学派”；19世纪译作法、英等文字，达尔文誉其为“权威著作”；李约瑟赞宋应星为“中国的狄德罗”，称《天工开物》是“中国17世纪的工业百科全书”。

数百年后，导演陆川走进宋应星纪念馆，听着馆长的讲述，看到了那个坐在冷板凳上的宋应星以及一度蒙尘的《天工开物》。陆川坦言：“其实，人生只有很少人是一直在风口浪尖上，大家都有可能坐冷板凳、做替补，也会有郁郁不得志的时候，所以他的故事特别‘戳人’。”陆川和江西文演集团决心把这段故事搬上舞台，因此有了舞剧《天工开物》于2024年5月在南昌的首演。

令人意外的是，这部没有流量明星的历史题材作品，一年内在北京、上海、深圳等20余座城市巡演66场，连续47场售罄，平均上座率超过97%，累计观众7万余人。从今年6月始，舞剧《天工开物》从南昌舞向海外，登上了纽约联合国总部的舞台，后续还将远赴瑞士日内瓦、澳大利亚悉尼和希腊雅典演出。

舞剧《天工开物》演出现场座无虚席。

而让观众泪崩的，是在一声声的“宋应星，你落榜了”一次次击碎这名后生的梦想朝气和书生意气后，考卷文字化为纷飞的碎屑的舞台画面。六次无功而返，同窗折戟者数不胜数，宋应星幡然醒悟，转身越过山丘，将命运投向另一片旷野。

“长庚，你作此书何用？”“此书与功名进取毫不相关，与你我有关也！”这既是宋应星对功名利禄的决裂宣言，亦是对现代人精神困境的叩问。此书与功名无关，但与那个时代每一个鲜活的生命有关，也与后世每一双好奇求知的眼睛有关，更与文明的更迭与传承有关。

台下的人看见的不仅是历史剪影，更从中看见自己。考试落榜的学子、挣扎上岸的青年、“卷不动”又“躺不平”的职场奋斗者——每个群体都能在宋应星身上找到灵魂的共振。舞剧《天工开物》呈现的这场跨越时空的精神对话，如清风般吹散了历史与当下的隔阂，让明朝落第书生的抗争，照进当代人困顿却不甘的灵魂。

宋应星的经历证明：人生从不由一纸榜单定义，也从不限于单一轨道。敢为不同者，终能让世人眼中的“末技”，成为震铄古今的传奇。

人生征途上的“破浪者”

这些天，各地高考成绩陆续放榜，又一批学子站在了人生的十字路口。社交媒体上满是与高考屏蔽生相关的“名场面”，更有顶尖名校上演“人才争夺战”。

十年寒窗、一朝功成，固然是万众期待的人生脚本。可若把目光放远些，人生岂会只有“高分”这一种结局？一个属于更广泛群体的高考叙事，应该是几家欢喜几家愁，既有春风得意也有向隅而泣。那些与理想院校失之交臂的年轻人，或许此刻正咀嚼着宋应星式的苦涩与煎熬。然而，翻开历史长卷，多少惊世之才曾在科场铩羽，考试失意不是人生的终点，反而成为无数传奇故事的起点。

柳永科举屡试不第，却在市井烟火中找到了创作灵感，以“杨柳岸，晓风残月”的婉约词作，成为宋词史上浓墨重彩的一笔；蒲松龄九次乡试落榜，转身于狐鬼精怪的世界中解构世情，一部《聊斋志异》道尽人间百态，流传千古。他们用具身经历证明，人生的道路千千万，一时的失意不过是个体命运的另一种转机。

高考放榜。

当今社会，这样的例子同样比比皆是。马云两度高考落榜，后来却在互联网浪潮中缔造了商业神话；俞敏洪三度高考才上岸，最终创办新东方，帮助无数学生实现留学梦。这些成功的落榜生，都在失意处重新校准了人生坐标系，将挫折转化为前进的动力。

考场的方寸之地，丈量不出人生的万种可能。高考之后，还有无数人生“考题”等着考生冲刺和跨越。职场的博弈、创业的风浪、理想的坚守，都是需要终身作答的命题。高考失利的学子们，不妨学学宋应星的豁达与坚韧。相较于高考分数，那些在深夜台灯下咬牙坚持的时刻，错题本上反复标注的细节，与同窗并肩作战的青春记忆，早已在无形中塑造着你面对世界的姿态。

前几天，宇树科技创始人王兴兴寄语高考学子：“大多数同学没有那么幸运，能直接进入自己理想的学校和专业。请不要放弃努力寻找自己喜欢和擅长的事，寻找新的方向，并请一定努力去实践。”

是啊，人生就像一场马拉松，起跑的快慢并不能决定最终的胜负。与其蹲在原地叹气，不如掸掸身上的灰，重整行囊再出发。说不定转过一道弯，就能看见属于自己的满天星辰，成为人生征途上勇敢的“破浪者”。