70年代，汉奸胡兰成，在东京的养老生活，曾卖国投敌，晚年安逸

青春就是拿来遇见荒唐的。你看春天的光照下来，城市干净得像条新路，但搅进人们心里的，总有点说不明白的旧账。上个世纪七十年代，江湖残梦未醒，胡兰成和朱天心，一老一少，肩并肩走在台湾的街头——这一幕，说出来像谁家老头带着外甥女去赶集，偏偏两个人的故事，一个比一个拧巴。

照片拍下来时，胡兰成戴了副老花镜，镜片后面那双眼睛，透着前尘旧事。头发雪白，还顶着个不大讲究的秃顶，黑色长袍挂在身上，说是风度翩翩吧，其实更像他自个儿还陷在民国腔调里，不肯出来。旁边的朱天心衣服鲜活得晃眼，一身红，她梳着麻花辫，青春气息简直要蹦出来，跟胡兰成站一起，有点像是给黑白片子上了抹红色滤镜——两代人的世界，搁这儿正好撞一块了。

朱天心身份有点意思，家里祖上是山东潍坊。她父母1949年走了大陆，只带着那么点行李去了台湾，每次说起“高雄成长”，她嘴角都是软的。她自己写小说，名字闯出来不只一点半点。身边还有两个姊妹，朱天衣、朱天文，也全会写，要说文坛“三朵花”，恐怕她们家占了一半。这三姐妹都是胡兰成的学生，听过他讲一下午旧事，看着他在稿纸上写字、停笔、叹气，日子也就这么一茬茬过去了。

说起胡兰成，八成都会皱眉。不过，他骚气是真有，才情也真不是盖的。会写，还会说，连女人都觉得听他讲“世道人心”能入迷。他有一句话：“岁月静好”，写下来的时候，没人想到几十年后能成社交平台的金句。说白了，这种人太会讨生活的喜悦，也太舍得在情感上花心思。可惜有些账，不是谁念两句诗就能一笔勾销的。

他感情史不是八卦，是传奇。身边女人换得勤快，有的是唱歌唱到报纸头版的上海明珠，有的是大户人家的姨太太。最有名的，当然是张爱玲，才女遇上才子，一个冷傲自持，一个温柔狡黠。两人旧信如烟，读的人都觉得心头发凉。有人说胡兰成“薄情”，可他自己只觉得“命里安排”——到底是会给自己找说辞的人。后来，张爱玲走了，他嘴上说不怨，可信最后都被他夹进书里揉碎了。

但胡兰成身上最叫人过不去的，是那场大时代里的选择。这人嘴巴巧，文思快，在抗战那几年就投去了汪伪政府，成了标准意义上的变节者。他跟人讲“身不由己”，其实那时候他写文章鼓吹“亡国论”，一手替汪精卫打圆场，多少人家里听了都气得牙痒痒。战后遍地清算，有人问“他到底坏得有多透”，答案不是“他杀了人”，而是他竟然能说出来“我不过如常生活罢了”。

日本投降那阵，不知怎么他就溜到了日本。照理说应该带回去问个明白，偏一拖再拖，天高路远，那头也就没了下文。听说后来他改了名字，在那边看海、喝清酒，偶尔跟信得过的朋友聊一聊地里的中国事，可再没有热闹和硝烟。日本人生冷，他自己也慢慢凉下去了。

有意思的是，晚年的胡兰成倒是“找到了伴”。他娶了佘爱珍，原本是另一名“著名汉奸”的妻子。两个有点同是天涯“失意人”的意思，挨一起守成了老来伴。有说他们过得挺安稳，也有人觉得是难兄难弟在异乡取暖。谁也不知道他们夜里会不会翻旧账，最多是公园里背手散步，仿佛天下太平，仿佛那些前尘往事只是别人家的黄粱一梦。

时间快转，胡兰成在八十年代生了病，去了。他七十五，“不长不短的一生”，算不上好结局，但或许也正合了他自己的性子。临走前，没人闹腾，外头风平浪静，旧日的事像风，吹过再没有回音。

胡兰成的人生，说起来就像北窗下风走过的纸灯，亮的时候真亮，灭得也干净。他又聪明又虚伪；又温柔又自私；才子是没错，落得万人嫌也不假。要说可惜，他的确有本事，把“诗意”这个词给了后世；但要说可辱，这些年背后遗骂也未曾断过。

有时候想，天底下最难的，是如何看一个人——你记着的，也许只是几行情书，或是一段“春天合影”；可照片外头，那些无人知晓的耻与悲，谁能说清？胡兰成走了，朱天心三姐妹还在写，她们提起老师，或许再无恨意，更多是摇头失笑。

每到春天，我总会想，这世上那么多旧人，究竟谁成了风，谁还做着旧梦？你说胡兰成是不是后悔？没人知晓。可一纸照片留到今日，倒成了阅人世的注脚：才华与道德，有时真的走不在一条路上。