温飞卿：在词香与酒渍中写尽晚唐风月

大中元年（847 年）的长安，暮色中的平康坊灯火渐起。温庭筠醉醺醺地靠在青楼的雕栏上，手中把玩着一支玉簪，那是刚才歌女为求新词相赠的信物。这位年近四十的才子，衣衫上还沾着酒渍，眼神却亮得惊人，正随着楼下传来的琵琶声轻轻打着节拍。他或许未曾想到，自己那些 “小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪” 的绮丽词句，会成为花间词派的开山典范；而他 “温八叉” 的才名与科场代笔的荒唐事，更会在史册中交织成一段充满矛盾的传奇。

没落贵胄：在书香与狂放中成长的少年

元和七年（812 年），太原温氏的府邸迎来了一个男婴。祖父温彦博曾官至宰相，家族世代簪缨，只是到了父亲这一辈已然中落。父亲温曦时任隋州司马，官阶低微，俸禄微薄，家中虽仍有几分书香气息，却早已没了往日的奢华。父亲为他取名 “庭筠”，字 “飞卿”，盼他能如鸿鹄展翅，重振家声。可这孩子自幼便显露出不羁的天性，四岁时便能背诵《离骚》，却也爱爬上屋顶掏鸟窝，常常把母亲气得发抖。有一次，他爬上后院的老槐树，掏到一窝雏鸟，母亲拿着竹竿在树下追打，他却抱着树干哈哈大笑，引得邻居纷纷探头观望。

温庭筠的童年，是在祖父留下的万卷藏书中度过的。那间藏书室是家中最气派的地方，书架从地面一直顶到房梁，摆满了经史子集。他七岁那年，在书房角落的一个旧木箱里发现了一本《花间集》的雏形抄本，纸页泛黄，边角磨损，上面的艳词却像磁石一样吸引了他。他常常躲在书房的角落里，模仿着写 “春愁满纸空凝睇” 之类的句子。有一次，父亲温曦走进书房，恰好看到他正在抄写 “玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力”，顿时勃然大怒，一把抢过抄本扔进火盆，怒道：“我温家世代儒学，你竟敢学这些靡靡之词！” 他却不顾火势，从火堆里抢出残页，辩解道：“词中自有真情，为何不能写？孔子还编订《诗经》，里面也有‘窈窕淑女，君子好逑’呢！” 父亲被他问得哑口无言，只能长叹一声，不再管他。

十岁时，父亲温曦在任上病逝，家道彻底败落。母亲赵氏带着他和两个妹妹投奔苏州的叔父温造。温造时任苏州刺史，为人严肃刻板，对温庭筠的顽劣十分不满。寄人篱下的日子让他愈发叛逆，他常常逃课去酒肆听曲，把叔父给的束脩钱全用来打赏歌女。有次被叔父发现，罚他跪在祠堂的祖宗牌位前，他却在供桌前的宣纸上写下 “酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌”，气得叔父当场折断了他的毛笔，骂道：“朽木不可雕也！”

十五岁那年，温庭筠的才名已在苏州传开。他能在八次叉手之间完成一首律诗，时人送他 “温八叉” 的雅号。当地刺史李德裕听闻后，邀他赴宴作诗。宴会上，宾客云集，李德裕指着庭院中的牡丹，让温庭筠即兴赋诗。他略一思索，便提笔写下 “晓露凝芳露，春风拂艳姿。细看烟和露，全胜雪与梅”，满座皆惊。李德裕十分欣赏他的才华，想把女儿许配给他，他却笑着拒绝：“大丈夫当游遍天下，岂能为儿女情长所困？” 李德裕虽有些不悦，却也佩服他的志气。

离开苏州时，他背着简单的行囊，里面只有一本《汉书》、一支毛笔和几件换洗衣物。在渡口与友人告别，江风拂面，船帆鼓荡，他挥笔在岸边的石碑上写下 “鸡声茅店月，人迹板桥霜”，那时的他还不知道，这句诗后来会被欧阳修反复吟诵，称之为 “晚唐五律第一”。友人看着他登船远去的背影，喃喃道：“飞卿此去，不知会闯出怎样的天地。”

长安漫游：在才名与荒唐中沉浮的青年

长庆三年（823 年），二十岁的温庭筠来到长安应试。他住在崇业坊的一家小客栈里，房间狭小潮湿，却能看到远处的大雁塔。他整日与一群文人雅士饮酒赋诗，很快便以才华闻名。有次参加宰相令狐绹的宴会，令狐绹让他以 “牡丹” 为题作诗，他略一思索，便写下 “晓露凝芳露，春风拂艳姿”，满座皆惊。令狐绹想把诗据为己有，在皇上面前炫耀，他却当众说：“此诗乃温某所作，宰相若喜欢，可另求一首。” 气得令狐绹拂袖而去，从此对他心怀芥蒂。

在长安的日子里，温庭筠的狂放不羁渐渐惹出麻烦。他常常在科举考试中为他人代笔，有次竟在考场上同时为八人写卷，被考官当场抓住，取消了考试资格。此事传开后，“温八叉” 的才名添了几分贬义。他却毫不在意，在客栈墙壁上写下 “曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟”，借凭吊古人抒发怀才不遇的愤懑。他还常常在酒肆里与人纵论时政，抨击权贵，有一次喝醉了酒，竟在街头大骂京兆尹无能，被巡逻的士兵打了一顿，脸上添了一道伤疤。

大和六年（832 年），温庭筠因替人代笔之事被逐出长安，辗转来到襄阳。山南东道节度使徐商欣赏他的才华，聘他为幕僚。在襄阳的日子里，他住在节度使府的西厢房，房间宽敞明亮，窗外便是汉江。他写下了大量词作，如《菩萨蛮・小山重叠金明灭》便是此时的佳作。徐商的女儿徐若涵常常隔着屏风听他作词，久而久之竟暗生情愫。有一次，她在屏风后不小心打翻了茶杯，温庭筠知道她在听，却装作不知，只是继续吟诵新词。他离开襄阳时，留下一首 “春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，让徐若涵泪湿青衫，此后多年未再嫁人。

离开襄阳后，温庭筠又在江淮一带漂泊。他曾与李商隐在扬州相遇，两人一见如故，常常在二十四桥边煮酒论诗。李商隐劝他：“飞卿，你的才华不应只用于风月，当为社稷着想。” 他却笑道：“义山兄，人生苦短，何不及时行乐？” 两人的诗风虽迥异，友谊却十分深厚。后来李商隐被贬，温庭筠还特意写下 “因思人事无常好，花未开时已有香” 相赠，鼓励他不要灰心。在扬州，他还结识了歌女苏小小，苏小小能歌善舞，对他的词十分喜爱。他为她写下 “梳洗罢，独倚望江楼”，苏小小唱来，声情并茂，引得无数人为之倾倒。

科场蹉跎：在失意与放纵中挣扎的中年

开成三年（838 年），温庭筠再次赴长安应试，结果又因替人作弊落榜。这次他心灰意冷，索性流连于平康坊的青楼楚馆，与歌女们厮混在一起。他为她们写下大量艳词，“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟” 等句子传遍长安，连皇宫里的嫔妃都偷偷传唱。唐文宗听闻后，曾想召他入宫为妃嫔作词，却因宰相反对而作罢。宰相认为温庭筠 “品行不端，有伤风化”，不应留在宫中。

会昌二年（842 年），温庭筠因醉酒闹事被京兆尹逮捕。他在酒肆里与一个富商发生争执，竟动手打碎了酒肆的桌椅。狱中他写下 “醉后莫思家，江南正落花”，气得狱卒把他的纸笔都收走了。后来在朋友的斡旋下获释，他却丝毫不知悔改，反而变本加厉。有次参加驸马的宴会，他竟趁着酒劲调侃公主的妆容，被侍卫打出门外，门牙都掉了两颗。朋友们都劝他收敛一些，他却满不在乎地说：“人生在世，何必活得那么憋屈？”

大中四年（850 年），五十岁的温庭筠终于通过了进士考试，却因名声太差未能授官。他在长安街头徘徊，见新科进士披红挂绿，骑马游街，心中五味杂陈，写下 “年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，把刘希夷的诗句稍作改动，却更添几分沧桑。后来经人推荐，他才得到一个随县尉的小官。上任途中，他望着车窗外的残阳，叹道：“五十始为官，可笑复可悲。” 随县地处偏远，百姓生活困苦，他到任后，深入民间，了解百姓的疾苦。

在随县任上，温庭筠倒也勤勉。他减免赋税，兴修水利，深受百姓爱戴。有次处理一桩冤案，一个叫王五的平民被诬告偷盗，屈打成招。温庭筠仔细查阅案卷，发现诸多疑点，便亲自深入调查，最终为王五洗清了冤屈。当地百姓为他立了生祠，逢年过节都去祭拜。闲暇时，他仍不忘作词，《望江南・梳洗罢》便是此时所作，词中 “过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠” 的句子，道尽了等待的愁苦，据说灵感来自于一个每日在江边等待丈夫归来的妇人。

大中六年（852 年），温庭筠因得罪上司被罢官，再次回到长安。此时的他已是两鬓斑白，却依然不改狂放本性。他常常在酒肆里与年轻人斗诗，有次一个后生嘲笑他 “老而无成”，他当即写下 “莫道桑榆晚，为霞尚满天”，让后生羞愧不已。他还常常去看望那些昔日相识的歌女，她们有的已经年老色衰，生活困顿，他便拿出自己微薄的积蓄接济她们。有个叫翠柳的歌女，曾是平康坊的红人，如今却流落街头，温庭筠见了，十分同情，为她写下 “昔日芙蓉花，今成断根草”，感慨世事无常。

潦倒晚年：在词韵与病痛中落幕的才士

咸通元年（860 年），温庭筠被授予国子助教一职，这是他一生中最高的官职。国子助教虽只是从六品下，但能在国子监任职，对他来说已是莫大的荣耀。他在国子监里讲授诗词，学生们常常围在他身边，听他讲述创作的心得。他说：“词如美人，既要容貌娇美，也要风骨不凡。” 他的课总是座无虚席，连一些老教授都来旁听。他讲课时，常常旁征博引，从《诗经》讲到乐府，从李白讲到杜甫，深入浅出，引人入胜。

然而好景不长，温庭筠因在科举考试中秉公办事，得罪了权贵。有个权贵想让自己的侄子通过科举考试，便向温庭筠行贿，希望他能在阅卷时多加关照，却被他严词拒绝。他说：“科举乃是为国选材，岂能徇私舞弊？” 权贵怀恨在心，便诬告他 “滥用职权，收受贿赂”，温庭筠因此再次被罢官。这次打击让他一病不起，住在长安城南的破庙里，靠友人接济度日。

有次李商隐来看他，见他躺在床上，盖着破旧的棉被，面色蜡黄，却仍在批改学生的诗稿，不禁泪下。温庭筠笑道：“义山兄，我这一生，虽无建树，却留下了这些词句，也算不虚此行。” 李商隐握住他的手，说：“飞卿，你的才华，世人终会知晓。” 在他病重期间，许多昔日的歌女和学生都来看望他，为他送药送粮，陪他说话解闷。有个叫红绡的歌女，特意为他演唱了他当年写的《菩萨蛮》，他听着听着，不禁流下泪来。

咸通七年（866 年），温庭筠在贫病交加中去世，享年五十五岁。临终前，他把毕生词作交给弟子顾夐，说：“这些词句，就留给后人评说吧。” 弟子打开他的词稿，见最后一页写着 “玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，墨迹已有些模糊，想来是他晚年重抄时所写。顾夐将他的词作整理成册，取名《金荃集》，流传于世。

温庭筠死后，他的词作渐渐流传开来。五代时，赵崇祚编《花间集》，收录了他六十六首词，将他列为首位，称他 “词如锦绣，情若连环”。宋代欧阳修、苏轼等大家都对他的词赞不绝口，欧阳修甚至模仿他的风格写下 “庭院深深深几许”。清代王国维在《人间词话》中说：“温飞卿之词，句秀也。” 他的词对后世影响深远，成为婉约词派的重要源头。

如今，当我们翻开《花间集》，读到 “小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪” 时，依然能感受到那种绮丽的美感；当我们吟诵 “鸡声茅店月，人迹板桥霜” 时，仍会为那种苍凉的意境所打动。温庭筠的一生，虽充满潦倒与荒唐，却为中国词坛留下了宝贵的财富。

这位在词韵与潦倒中不羁的晚唐才士，用他的才华告诉我们：即使命运多舛，也要保持对生活的热爱；即使身处逆境，也要坚守自己的艺术追求。他的词，如同一朵盛开在晚唐暮色中的奇葩，虽饱经风雨，却依然散发着迷人的芬芳。温飞卿的名字，也将永远铭刻在中国文学的史册上，被后人永远铭记。

温庭筠的一生，是才华与荒唐交织的一生，是理想与现实碰撞的一生。他的词，不仅是他个人情感的抒发，更是那个时代的缩影，为我们了解晚唐的社会风貌和文人心态提供了珍贵的资料。温飞卿的词名，将在历史的长河中永远流传，熠熠生辉。他的故事也告诉我们，一个人的价值，不在于他的职位高低，而在于他为这个世界留下了什么。温庭筠留下的，是那些绮丽而深情的词句，是中国文学史上的一笔宝贵财富。