江弱水 | 名心如炽的方干

方干诗《思桐庐旧居便送鉴上人》。

晚唐诗人方干（809-约886），字雄飞，生元和间，卒光启后，以布衣终，以律诗称，门人私谥为“玄英先生”，今存诗三百四十首。他的隐士名头，在当时就很响。其门人孙郃《哭玄英方先生》诗称其“官无一寸禄，名传千万里”，绝非虚言。方干的朋友圈真不小，集中两百多首都是酬赠之作，而有诗赠他的也不下二十人，诗僧就有五个。吴融《赠方干处士歌》写得好：

不识朝，不识市。旷逍遥，闲徙倚。一杯酒，无万事。一叶舟，无千里。衣裳白云，坐卧流水。

正因如此，一百五十年后，范仲淹遭斥出守睦州，到钓台重建严子陵祠，于东壁绘方干像以配享，可见其景仰之意。他还到钓台对岸下五里的方干故里访其隐茅所在，有《留题方干处士旧居》诗云：“风雅先生旧隐存，子陵台下白云村。”

白云村即芦茨村，至今犹是一风景绝佳的去处，人家皆依山傍水，东岩上白云徐生。芦茨湾中一小山，上有唐松一株，后人以为即方干《君不来》诗所谓“去时初种庭前树，树已胜巢人未归”之松，迄今近一千二百年，可惜于新冠期间枯死。

如此幽绝的山水，方干自然念念不忘。其《思桐庐旧居便送鉴上人》诗云：

莫道东南路不赊，思归一步是天涯。林中夜半双台月，洲上春深九里花。绿树绕村含细雨，寒潮背郭卷平沙。闻师却到乡中去，为我殷勤谢酒家。

此诗不见于《玄英集》，《文苑英华》卷二二三有收，其“双台月”注曰：“严光钓台渚有东西台。”“九里花”注曰：“桐庐有九里洲。”此即桐庐城郭下游十五里之梅洲，今名梅蓉。他又有《桐庐江阁》诗云：

风烟百变无定态，缅想画人虚损心。卷箔槛前沙鸟散，垂钩床下锦鳞沉。白云野寺凌晨磬，红树孤村遥夜砧。此地四时抛不得，非唯盛暑事开襟。

“风烟”二字，从《与朱元思书》来，画师劳心焦思画不出的，是其“百变无定态”。此诗意象与色泽俱佳。颈联写早晚，末联写春秋，特拈出盛暑之宜人，正是“抛不得”的有力证明。方干的怀乡诗，多情真而思巧，如《思江南》云：“昨日草枯今日青，羁人又动望乡情。夜来有梦登归路，不到桐庐已及明。”钱锺书《容安馆札记》六二二特赏其后两句，说比起岑参《春梦》的“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”要百尺竿头，更进一步。

可问题是，人只有离乡才会怀乡的。当方干向他人说：“吾家钓台畔”（《方著作画竹》），“我家曾寄双台下，往往开图尽日看”（《项洙处士画水墨钓台》），他一定是身在异地他乡。观其诗集，大半篇什都写于羁旅之中，真正沉浸在芦茨山水中而忘情的并不多。原因不难理解，他长年栖栖于途，都是为了应试和觅举。孙郃《方玄英先生传》说：“先生性气不拘礼，一举不得志，遂遁于会稽，渔于鉴湖。”《唐才子传》卷七也说：“公卿好事者争延纳，名竟不入手。遂归，无复荣辱之念。”似乎是一击不中，便从此息影。但五代何光远《鉴诫录》说方干“连应十余举”，超过罗隐“十上不第”的执着。从大和、开成，到大中、咸通，他都有赴试不第的记录。吴在庆《增补唐五代文史丛考》（黄山书社，2006年版）有“方干并非一举受挫即罢隐镜湖”一则，考之甚详。长年往来两京，秋解，冬集，夏课，春闱，向有名者行卷，寻有力者通榜，故乡遂成了遥不可及的梦：“应怀旧溪月”（《送镜空上人游江南》），“长思故国春”（《新正》），“故国多年归未遂，因逢此地忆吾庐”（《赠华阴隐者》）。说什么“此地四时抛不得”？对他而言，若为功名故，四时皆可抛。

元萨都刺《严陵钓台图》，台北故宫博物院藏。

方干一生的首务，就是找到一位有力的荐主，一位“知音”，为自己“吹嘘”：“知音不延荐，何路出泥尘”（《镜湖西岛言事寄陶校书》），“展翅开帆只待风，吹嘘成事古今同”（《别从兄郜》）。“吹嘘”是唐人惯用语，如杜甫《赠献纳使起居田舍人澄》的“扬雄更有河东赋，唯待吹嘘送上天”。要人吹嘘，先得吹嘘人。方干酬赠权贵的诗，目的性都很强，奉承起来也特别给力，如《德政上睦州胡中丞》：

上德由来合动天，旌旗到日是丰年。群书已熟无人似，五字研成举世传。莫道政声同宇宙，须知紫气满山川。岂唯里巷皆苏息，犹有恩波及钓船。

“动天”“举世”“同宇宙”“满山川”，给当朝宰相的献诗，用这些话都嫌过头，何况对一个正五品上的御史中丞。最后五个字图穷匕见，“恩波及钓船”，是指望对方援手，拉自己一把。

还有口味更重的。其《别胡中丞》诗云：“吹嘘若自毫端出，羽翼应从肉上生。却恨此身唯一死，空将一死报犹轻。”《谢王大夫奏表》诗云：“死灰到底翻腾焰，朽骨随头却长肥。便杀微躬复何益，生成恩重报无期。”正所谓生死而肉骨也。

出语如此，真是失态，难免令人齿冷。宋人葛立方《韵语阳秋》卷十一就冷嘲道：“方干隐居鉴湖，任情于渔钓，似无心于仕宦者。观《山中言事》云‘山阴钓叟无知己，窥镜挦多鬓欲空’，《别胡中丞》云‘吹嘘若自毫端出，羽翼应从肉上生’等语，岂全能忘情者邪？”而清人赵翼《读方干诗》也热讽曰：

我读方干诗，求进一何躁。处处乞荐章，誓以杀身报。岂知要路人，高居但暗笑。曾无一文持，徒有百篇噪。区区蝼蚁命，愿杀亦谁要？

考虑到方干天生兔唇的缺陷和因它落下的心理阴影，我们对他的屡试而不第、遍干而不应，当抱有十分的同情。可他的病急乱投医，也实在让人看不下去。《唐摭言》卷十云：“王大夫廉问浙东，干造之，连跪三拜，因号‘方三拜’。”《北梦琐言》卷六云：“诗人方干，亦吴人也。王龟大夫重之。即延入内，及连下两拜。亚相安详以答之，未起间，方又致一拜，时号‘方三拜’也。”

的的确确，方干是逢官便拜。比如他的《王将军》一诗，对方明明是个“大志无心守章句”的武夫，他仍然指望着“将星依旧当文座，应念愚儒命未通”。又如他的《与桐庐郑明府》：

字人心苦达神明，何止重门夜不扃。莫道耕田全种秫，兼闻退食亦逢星。映林顾兔停琴望，隔水寒猿驻笔听。却恐南山尽无石，南山有石合为铭。

唐人称县令为明府。首联点赞父母官，抚民劳心，苍天可鉴，效果也好到地方上夜不闭户。“字人”，育人。颔联接着夸。“种秫”，用陶潜做彭泽令时令公田悉种秫好酿酒喝的典，见其人之潇洒。“退食”，退食自公，忙完公务回家天上都出来星星了，见其人之精勤。颈联宕开，对月弹琴，听猿停书，风雅可范。“顾兔”，指月亮。末联进一步拔高，说是合该为明府大人伐石立碑，勒名颂德，用宋人喻良能的话说，“何人剩伐南山石，大刻详书德政碑”（《送师相陈大观文》其四）。《封氏闻见记》卷五“颂德”曰：“在官有异政，考秩已终，吏人立碑颂德者，皆须审详事实，州司以状闻奏，恩勅听许，然后得建之，故谓之‘颂德碑’，亦曰‘遗爱碑’。《书》称‘树之风声’者，正此之谓。”唐代诗人中，皎然、崔峒、孟郊、许浑，四位都写过诗给历任的桐庐县令，无非赞人家为官清静，命意宽闲，哪有像这样热辣的谀词？

并不是作为邑民，就应该巴结现管的县官，问题出在方干的价值观。其《题桐庐谢逸人江居》诗云：

少小高眠无一事，五侯勋盛欲如何。湖边倚杖寒吟苦，石上横琴夜醉多。鸟自树梢随果落，人从窗外卸帆过。由来朝市为真隐，可要栖身向薜萝。

前面都还算表扬，最后两句却是批评。“可要”，岂要，何须。他认为大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐才是隐于野的。吴融《赠方干处士歌》说他“不识朝，不识市。旷逍遥，闲徙倚”，殊不知方干的价值所向正在“朝市”。他时而淡下去：“潜夫自有孤云侣，可要王侯知姓名”（《山中言事》）；却总是酸上来：“此时检点诸名士，却是渔翁无姓名”（《陪王大夫泛湖》）。渔翁是他自指，所谓“生涯一半在渔舟”（《鉴湖西岛言事》）也。直到一年一次碰了十几次壁，五十而知天命了，他才悻悻然说：“此日早知无爵位，当时便合把渔竿。”（《初归故里献侯郎中》）

《唐才子传》卷七“方干”条曰：“先生甘天下之淡味，安天下之卑位，不戚戚于贫贱，不遑遑于富贵。”听起来就像是讽刺。《四库全书总目》卷一五一“玄英集”曰：“盖其气格清迥，意度闲远，于晚唐纤靡俚俗之中，独能自振，故盛为一时所推。”也看走了眼。难道这又是“热中人作冰雪文”的又一例？其实方干连装都不怎么装的。钱锺书说：

流连风物和发泄牢骚是他作品里的两大主题，他对幽美景物的心领神会常常和他追求名位的热中情绪牵连在一起。他欣赏着“鹤盘远势”、“蝉曳残声”，忽然懊恼说：“青云未得平行去”（《旅次洋州寓居郝氏林亭》）；他在和尚寺里看日出、赏花开，忽然惋惜说：“未能割得繁华去，难向此中甘寂寥”（《再题龙泉寺上方》）。这些不失为老实话，表示他并不故作恬淡，但直率得损害了整首诗的情调和气氛的统一。（中国社会科学院文学研究所编：《唐诗选》下，人民文学出版社，1978年版，第337页）

方干诗一点儿都不冰雪，他坦承自己是“寸心似火频求荐，两鬂如霜始息机”（《山中言事寄赠苏判官》）。名心如炽，难怪他好用“烧”字，火烧云，火烧山，特别是火烧花：

露压盘条方到地，风吹艳色欲烧春。（《朱秀才庭际蔷薇》）

海岸四更看日出，石房三月任花烧。（《再题龙泉寺上方》）

含风欲绽中心朵，似火应烧外面枝。（《对花》）

眼见着自己的诗友“众花交艳多成实”（《题赠李校书》），“全家便待一枝归”（《送吴彦融赴举》），他连赏花的心态都跟常人不一样了：“狂心醉眼共徘徊，一半先开笑未开”（《咏花》）。他神经质地听到了那些“先开”的花朵对“未开”的自己发出的嗤笑声。

方干的名字起坏了。干〔gān〕，本以为是干犯，“干青云而直上”，没想到是干求，“徒干五诸候，不致百金产”。可就是这样一个人，最后倒成了隐逸文化的代表人物之一。他的《暮发七里滩夜泊严光台下》一诗，居然说：“前贤竟何益，此地误垂竿。”在古今车载斗量的钓台诗中，这真是罕见的异类。范仲淹真不应该把他画在严先生祠的东壁上，因为他与严子陵，物理距离最近，心理距离最远。

江弱水

责编 刘小磊