夫君是第一才子，向我提出和离时，我弱弱道:我不识字，夫君帮我写吧

第一章：红烛垂泪

陈砚的砚台“咔”地磕在桌角，溅出的墨汁污了半幅婚书。

我捧着茶盏的手一抖，青瓷盏磕在案上，茶水泼湿了他的月白衫角。

“晚晴，”他垂着眼，睫毛在眼下投出阴影，“和离吧。”

红烛在妆台上跳了两跳，将他的影子拉得老长。我望着他腰间那枚我亲手绣的并蒂莲香囊，突然想起三年前雪夜——他裹着染血的披风撞开我家破门，怀里还揣着半块烤红薯：“姑娘，要跟我走吗？我虽穷，但能给你读书。”

那时我蹲在灶前添柴，闻言抬头，看见他眉骨上结着的冰碴，还有眼里烧得旺旺的火。

“我……我不识字。”我声音发颤。

他却笑了，将红薯塞进我手里：“我教你。”

后来他果真教我。在漏雨的茅屋里，他执著我的手在沙地上画“人”字；在飘雪的梅树下，他为我抄《诗经》，墨香混着梅香落进我发间。他说：“晚晴，你若识字，便是这世上最明亮的星子。”

可如今，他却说要和离。

“为何？”我喉咙发紧，指甲掐进掌心。

他别过脸，望着窗外那株老梅——我们成亲时栽的，如今已开得正好。“我昨日去参加诗会，听见有人议论……”他顿了顿，“说你当年在破庙里，是跟着个游方道士学的字。”

我浑身一震。三年前那个雪夜，我确实躲在破庙里，跟着个疯癫老道士抄了半本《千字文》。可陈砚教我时，我从未提过这段过往。

“他们说……”他声音更低，“说你根本不是什么孤女，是哪个落魄官宦的女儿，藏着心思接近我。”

我猛地抬头，撞进他泛红的眼尾。他眼里有失望，有挣扎，还有一丝我读不懂的痛楚。

“晚晴，”他伸手抚我鬓角，“我信你。可我娘说……”

“你娘？”我打断他，“你娘昨日才说，说我煮的莲子羹最合她胃口。”

他喉结动了动，避开我的目光：“她今日又咳了，咳得枕头都红了。”

我心里一沉。婆婆的咳疾是从上月开始的，我熬了半个月的枇杷膏，她却总说“不碍事”。

“她嫌我没根基。”陈砚突然说，“嫌我娶了个不识字的村妇，丢了陈家的脸。”

我望着他腰间那枚香囊，针脚歪歪扭扭——那是我第一次学女红时缝的。他当时说：“针脚歪点好，像你，不刻意，最可爱。”

“我不识字。”我突然开口，声音轻得像落在梅瓣上的雪，“夫君若嫌我，写了和离书，我便走。”

他猛地抬头，眼底翻涌着惊涛骇浪：“你说什么？”

“我识不得几个字，”我低头绞着衣角，“夫君是第一才子，帮我写吧。”

第二章：沙地上的“人”字

陈砚的笔尖悬在纸上，抖得厉害。

我坐在他对面，望着他案头的《论语》，书页间夹着我去年夹的干桃花。那时他说：“你看这桃，开得再艳，若没根，风一吹就散了。”

“晚晴，”他突然放下笔，“你当真不识字？”

我将脸埋进袖中，声音闷闷的：“七岁那年，爹被官兵抓了壮丁，我跟着逃荒。半道上遇见个老道士，他说‘女娃子读什么书’，便把我丢在破庙里。我捡了半块炭，在墙上画‘人’字，画了三百遍，才记住。”

他呼吸一滞。

“后来你救我那晚，”我抬头看他，“我躲在供桌下，看见你写的‘陈砚’二字。墨色饱满，笔锋有力……我就想，若能跟着你学，该多好。”

他从袖中摸出个布包，展开是叠泛黄的纸——全是我在他书房外偷瞧时，趁他不在抄的《诗经》。字迹歪歪扭扭，却一笔一画都浸着心血。

“你早就会了？”他声音发哑。

我点头：“你教我时，我总装着记不住。怕……怕你嫌我笨。”

他突然笑了，眼尾泛红：“傻姑娘。”

他将我拉近，指尖抚过我眉骨：“我嫌你什么？嫌你煮的粥太稠？嫌你纳的鞋底太松？还是嫌你在我生病时，守了我三日三夜？”

我摇头，眼泪砸在他手背上。

“晚晴，”他将我搂进怀里，“是陈家对不起你。我娘她……”

“别说。”我打断他，“我只要你。”

他捧起我的脸，拇指抹去我眼泪：“和离书我不写。”他将那叠抄写的《诗经》收进袖中，“明日我去祠堂，跪到我娘松口。”

我靠在他肩上，闻见他身上熟悉的松木香。窗外的梅瓣落进窗来，落在我们交握的手上。

第三章：祠堂的香灰

陈家祠堂的檀香熏得人头晕。

陈砚跪在最前头，青石板地凉得刺骨。我站在他身后，望着列祖列宗的牌位，手心全是汗。

“祖母，孙儿恳请您成全。”他声音发颤，“晚晴她虽不识字，却比任何人都懂我心。她陪我在破庙里熬过寒冬，在茅屋里教我种菊，在病榻前替我尝药……”

“够了！”族老重重敲了敲拐杖，“陈家世代书香，岂能娶个目不识丁的村妇？你爹泉下有知，如何瞑目？”

陈砚的脊背绷得更直：“我爹若在，定会护着她。”

“你爹当年娶的也是书香门第！”另一个族老冷笑，“如今你为了个野丫头，要毁了陈家的名声？”

我攥紧帕子，指甲掐进掌心。

“晚晴她……”陈砚突然转头看我，“她识字。”

祠堂里霎时安静。

族老们面面相觑。

“你……你说什么？”陈砚自己也愣住了。

我向前一步，对着牌位深深一揖：“民女林晚晴，确实识字。”

陈砚猛地站起来，抓住我手腕：“你早说过不识字！”

“我怕你嫌我。”我望着他泛红的眼，“怕你觉得我配不上你。”

族老们交头接耳。

“既是如此，”最年长的族老捋了捋胡须，“陈砚，你需证明她当真识字。”

陈砚看向我，眼底是期待与紧张。

我深吸一口气，从袖中摸出张纸——那是我昨夜趁他不注意，用他的笔写的。

“《关雎》。”我展开纸，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

陈砚的眼眶瞬间红了。

族老们凑过来看，纷纷点头：“字迹虽稚拙，倒也工整。”“能背《关雎》，也算识得些字。”

“那便……”族老顿了顿，“准了。”

陈砚突然将我抱进怀里，力道大得几乎要将我揉碎。

“晚晴，”他声音哽咽，“我再也不瞒你了。”

我拍着他后背，望着祠堂外的阳光透过窗棂洒进来，落在我们交握的手上。

第四章：梅树下的承诺

那夜，陈砚在梅树下摆了坛酒。

“晚晴，”他倒了两杯，“我娘昨日还骂我，说‘你娶个会写字的村妇，是想气死我吗’。”

我将酒盏递给他：“今日祠堂里，她看我的眼神软了些。”

他喝了口酒，皱起眉：“难喝。”

“是你自己不会挑酒。”我笑着戳他额头，“上个月你说要学酿酒，结果酸得能腌黄瓜。”

他抓住我的手，放在心口：“晚晴，我娘说，若你真能写《女诫》，便准我们搬出去住。”

“《女诫》？”我挑眉，“那有何难？”

他眼睛一亮：“你应下了？”

“应下。”我靠在他肩上，“不过……”

“不过什么？”

“你得教我。”我仰头看他，“教我写《女诫》，教我认更多的字，教我……”我顿了顿，“教我如何做一个，配得上陈砚妻子的林晚晴。”

他突然吻了我。梅香混着酒香落进我嘴里，甜得像我们初遇时的那个雪夜。

“晚晴，”他声音沙哑，“你早已是我的妻子。”

月光漫过梅枝，落在我们脚边。远处传来更夫的梆子声，一下，两下，敲得人心安。

第五章：新茶与旧帕

搬离陈家老宅那天，婆婆站在门口，手里攥着块旧帕子。

“晚晴，”她声音发颤，“这是我当年嫁你爹时，他送我的。”她将帕子塞进我手里，“擦擦眼泪。”

我接过帕子，摸到上面绣的并蒂莲——和我送陈砚的香囊一模一样。

“娘，”陈砚扶住她，“您身子不好，莫要送了。”

她摇摇头，望着我：“晚晴，以前是我糊涂。你煮的莲子羹，我喝了三年，早喝出甜味了。”

我鼻子一酸，将她拥进怀里。

“晚晴，”陈砚牵着我的手，“我们去江南吧。”

“江南？”

“嗯。”他指着远处的青山，“我听说苏州的梅花糕最好吃，无锡的惠山泉泡的茶最清甜。我们可以买个小院子，种梅，养鱼，你教我种菊，我教你写……”

“写《浮生六记》。”我接话。

他眼睛一亮：“对！《浮生六记》里的日子，多好。”

马车缓缓启动。我望着车外的梅树，落下最后一瓣花。

陈砚从身后抱住我，下巴搁在我发顶：“晚晴，往后年年岁岁，我都要和你一起看梅花。”

我靠在他怀里，摸出袖中那方旧帕子。帕角还沾着婆婆的眼泪，却也沾着陈砚的温度。

原来最好的日子，不是大富大贵，而是有个人愿意陪你从泥里爬起来，一起看遍人间烟火。

而我，终于能告诉他——

我不识字的那三年，是为了等你。

如今我会识字了，要陪你写一辈子的诗。