名妓活了23岁灿烂去世：每天挑男人享受生活，和李斯特一见钟情！

美丽而注定毁灭的名妓（courtesan）这一原型在西方艺术作品中频繁出现，而其中最著名的就是小仲马《茶花女》中的玛格丽特・戈蒂埃，其原型就是19世纪初法国著名的名妓兼交际花玛丽·迪普莱西。而她和著名钢琴家李斯特的情缘，更是西方版本才子佳人的经典浪漫。

玛丽·迪普莱西于1824年1月15日出生在法国圣日尔曼-德-克莱费，原名阿尔丰西娜·普莱西。她是一位乡村牧师马兰·普莱西的第二个女儿，他显然因为她不是男孩而感到非常失望。无人关心的阿尔丰西娜被送去与她母亲的表亲布瓦萨夫人同住，最后阿尔丰西娜十二岁时被一个农场工人强奸。最后她父亲把她卖给了一个住在偏远地区的七十多岁男人。

阿尔丰西娜多次逃跑，最后到了埃克斯梅斯做女佣。在父亲去世后，她来到了巴黎。巴黎游乐剧院的导演内斯托·罗克普兰后来回忆起在她改名之前遇见她的情景。那时的她衣衫褴褛，渴望地凝视着路边小吃摊。他为她感到难过，给她买了一锥筒薯条。不到一年后，罗克普兰震惊地在拉内拉格花园看到那个曾经挨饿的女孩挽着一位贵族的手臂。玛丽·迪普莱西登场了。

她以圣母玛利亚之名给自己取名玛丽，并声称她在姓氏前加上“杜”（du）是因为她想买下诺南的普莱西庄园。当时一位作家中描述她的风采：“玛丽·迪普莱西的高贵、优雅和魅力注定会使她在风月界成为明星……这位美女瘦削苍白，拥有一头垂至地面的华丽秀发。她任性、反复无常、狂野，只要花商能供应，她就会每天携带白色的山茶花花束。”

事实上，这就是结核病的典型征兆。但是病态美在当时西方是绝对主流，这反而让她的受欢迎程度直线上升。在她人气最鼎盛的时候，一周七天每天都有一个情人。是她选择每一个情人，而男人不得不接受这种安排。她二十一岁时，仍然会去昂贵的餐厅只为了吃甜点和马卡龙，同时每年向教堂捐赠两万法郎。而且玛丽有一种天生的机智和本能的优雅，这是任何教育都无法提升的，这使她深受上流社会的喜爱，使她得以进入其他名妓永远不敢奢望的地方。

同时，在巴黎唯一比玛丽拥有更多追随者的人是作曲家兼钢琴大师弗朗茨·李斯特。几乎所有的女人们都喜欢李斯特。不仅因为他被英俊，而且他的技巧和舞台表现力让他的观众疯狂——尤其是女性。女人们互相攀爬以触摸他，争夺他丢弃的手帕和手套。断掉的钢琴琴弦被做成纪念手镯，偷来的咖啡残渣被保存在小玻璃瓶里。

1845年，李斯特在一个剧院的门厅里遇到了玛丽·迪普莱西。当时他和戏剧评论家朱尔·雅南在一起聊天。玛丽昂着头穿过惊讶的人群，在李斯特旁边的长凳上坐下，后者都很惊讶，因为他从未和她说过话。她开始和这位伟大的音乐家聊天，她告诉他她最近听过他的演奏，他让她魂牵梦萦。很快玛丽就成了李斯特的情人。

1846年玛丽迅速嫁给了佩雷戈伯爵，成为伯爵夫人。这段婚姻开始得快，结束得也快。随着玛丽的肺结核恶化，佩雷戈对她感到厌倦，将她抛弃在巴黎的公寓里，拒绝支付她的生活费或医疗账单。但是当李斯特回到巴黎时，他们再次住在一起。

玛丽对李斯特说：“我活不长了，你带我走吧，带我去任何你想去的地方；我不会妨碍你，我白天整天睡觉，晚上你让我去看戏，夜里你可以对我做任何你想做的事！”李斯特承诺带她去君士坦丁堡旅游。但是玛丽却没能实现这一愿望。她花光了剩下的钱温泉疗养但无济于事。1847年2月，她在看了最后一场歌剧后去世，年仅23岁。

她去世前曾说：“我为什么出卖自己？因为诚实的工作永远无法带给我那些我无法抗拒地渴望的奢侈。无论我看起来怎样，我向你保证我不贪婪也不放荡。我想了解艺术品味的高雅和乐趣，享受生活在优雅和有教养的社会中的快乐……我总是选择我的朋友。而且我爱过，哦，是的，我真的爱过，但从未有人回应我的爱。这才是我生命中真正的恐怖。”

1847年5月，李斯特在波兰旅行时得知了玛丽·迪普莱西的死讯。他写道：“可怜的玛丽埃特·杜普莱西斯去世了。她是我第一个爱上的女人，如今，她却被安葬在一个无人知晓的墓地，任由蛆虫啃食她的尸体。我不知道，每当想起她，我的心中会涌起怎样奇特而悲伤的情绪。”1850年李斯特创作了钢琴独奏曲《爱之梦》，以纪念他和玛丽·迪普莱西的短暂浪漫爱情。