林徽因儿媳，在丈夫落难时离婚，给儿子改名换姓，二婚嫁麻醉学家

梁思成和林徽因，这对在旧时文坛、建筑圈里几乎是神话般的夫妻，什么“才子佳人”、“天作之合”，大家都是嘴上挂着，心里羡慕着。可偏偏他们的独生子梁从诫，却在感情这条路上，走得跌跌撞撞，甚至连亲情最后都没法安稳。听上去有点讽刺——生在这样一个所谓“幸福范本之家”，还不是照样翻船。

其实说起来，梁家父母对儿子的期待，一点不含糊。梁思成和林徽因什么人啊？一个中国现代建筑的奠基人，一个中国版的维多利亚——多多少少，他们希冀梁从诫能像自己这样，走学术大道，光耀门庭。但人算不如天算，也许这家子刚烧完学术上的香，老天就给了梁从诫一记小黑板擦。

你琢磨梁从诫，小时候就像一块小拼图，被父母高高放在架上。他自知要努力，偏偏人生第一场考试就栽了跟头。那年他迎着父母殷切的眼神报考清华建筑，扣了两分。两分，真的也就是一顿早点钱——可命运有时候就是那么抠门。他只能默默转身，去了北大，学了历史。说来，这也算一场误打误撞，他没成为父母理想中的建筑师，但在历史领域，竟然混出了点响声。梁家的“家学渊源”，到底没丢多少。

大学还没毕业，家里就开始琢磨爱情这档子事。梁思成他们早就给梁从诫点好了“对象”，连姓都不用查——周如玫，是周培源的女儿，两家世交，这种事在老北京太正常。倒不是市侩，就是父母希望子女有个稳稳的日子。周如玫和梁从诫，从小穿开裆裤就认识了，一路经历战争，颠沛迁居，说也奇怪，少年时的苦难反倒让两人的情感更牢。

那几年日子很乱，战事一路从北平烧到昆明再到四川，梁家的生活都在路上。梁从诫和周如玫，就是在这些枪炮声里学会了珍惜。你说哪有浪漫情节？没有。但有一种流浪中的彼此依靠。等到战争刚没喘完气，两家父母就赶紧把婚事提上了议程。

婚礼办在北京，就像老电影里的桥段，衣香鬓影，人来人往。林徽因喜欢周如玫到骨子里，说是当亲女儿也差不多。大家都心想，这对年轻人只要不瞎折腾，该是一帆风顺。果然，下个场景就是小两口调职到昆明，过起了世外桃源的日子，还有了孩子，取名梁鉴。昆明的空气、花香，像是给他们的幸福打了底色。

不过幸福从来不长情。到了1969年，时代变脸快得让人目眩。有人说，倒霉这事来了不敲门。梁从诫原本是大学讲师，一夜之间，朋友圈换成了高墙和批斗。周如玫带着儿子，窝在家里瑟瑟发抖。梁家的顶梁柱，就这么塌了。那些出版的书，曾经是荣誉，现在成了罪证。理想破灭也就算了，偏偏紧接着，周如玫提出离婚，说非得和他一刀两断。

家里本来安安稳稳，突然就像下雨天没关窗，整个屋子都湿了。梁从诫眼里那点坚强，在这一刻彻底碎了。你说他不心疼吗？当然心疼。但再心疼又能怎样？在那样的年头，家人连累，是最大的不幸。比起誓死相依，周如玫带着孩子离开，才是保命保娃，没什么好责备的。

离婚那天，梁从诫眼泪都在眼圈里打转。可能他心里明白——这不是两个人的错，是命运最快的拐弯。他签了字，算是一种骨子里的清醒。周如玫彻底跟他断了联系，还把儿子改随自己姓——周学兵。那份割裂，比刀子还快。

而梁从诫，直接被下放到江西干农活。你说一个大学教授，偏偏成了村里最苦最脏的农民，挑粪割麦，没人搭话。身体的劳累还算能熬，心里的空洞才最痛苦。老辈有句话：“读书人落尘埃，是天大的事。”梁从诫在江西那几年，差点儿把所有自尊都磨没了。

平心而论，周如玫也没好过。她带着孩子没人养，又背着“离婚女人”的闲话，只能寄住娘家。那年代，单亲母亲就像街角的野花，没人问津。日子没法过，只能硬着头皮做翻译，补贴家用。那些年，周如玫靠着亲戚关系，勉强揽了点活，但也不是多富裕。

有种命运很奇怪——当你以为已经够惨了，后面还会给你塞点光亮。周如玫在外翻译学术，慢慢就和麻醉学专家谢荣搭上了线。谢荣是留英归来的，见识多，人也宽厚，不在乎她过去，反倒常常帮忙照应一双母子。时间久了，话题从学术聊到生活，两个人就自然而然走到一起了。

谢荣是真心对孩子好，把周学兵当自己儿子。周如玫重新组建家庭，还生了个女儿，日子开始有了点晴天的味道。可惜，幸福又一次没站稳。周如玫患病去世，谢荣砸锅卖铁，奔波找医，结局仍然是天人两隔。

再看梁从诫，1978年熬过一切劫难后回了北京。那时，周如玫早已是另一个男人的妻子，孩子也改了姓，说是更亲妈妈那边。他彻底成了孤家寡人。世间事，有时候真是可笑，父母一生期盼子女好，最后亲缘割裂，无可奈何。

但梁从诫骨子里那点倔劲，撑过来就继续在学术路上沉下心。作为编辑，他把自己浸在各种出版物里，创办了《百科知识》《知识分子》这些杂志。晚年还忙着搞环保，创立中国百第一家民间环保组织——多少有些理想主义的余温。

2010年，梁从诫走了。葬礼上千人送别，这大概是对一个有坚韧、有才华，还有点执拗的人最好的告别吧。

有时候读梁家这几代人的故事，总觉得人间所谓“神仙眷侣”、“门当户对”，最后还是不过一场风雨。你要问哪段感情最让人动容，大概不是婚礼上的花团锦簇，而是当年昆明的苦里相守，分离时无人言语。人的命运，谁也说不准。世事如棋，落子无悔吧。