山东鲁西北消失的5个县，各个都是千年古县，1956年被撤销(上)

那些老县名你还记得几个？有些名字，小时候老人口里常念叨，等到我们长大了，它们却悄无声息地消失在地图上。山东有那么一批县，好好地存在了几百上千年，居然在1956年那会儿，一纸行政命令下来，就此“归于尘土”。有人说，行政规划嘛，没什么大不了，可对在那片土地上生长的人来说，老县名就像根儿，断了便是长久的遗憾。

1956年那些日子，鲁西北一地鸡飞狗跳，聊城、德州这边的老县，像清平、博平这些，眼看着自己的县名被撤了。有人穿着布衫把县衙大门口的牌匾看了好几遍，心里不是滋味。你说它只是个地名也罢，但那一砖一瓦、一声招呼、一口乡音，可都是从前的日子。

回头说清平。这个地方可不是新鲜玩意儿，追溯着祖辈的记忆，得一直往前翻到西汉时期，那会还叫贝丘，名字土，可架不住人家底蕴厚啊。两千多年过去了，市楼巷口那座迎旭门还杵在原地，老得都褪了色，可清晨时分，城门边卖豆腐脑儿的摊，热气腾腾，和城门一块儿呼吸着过去的旧时光。老文庙里，几株歪脖子古槐年年来花开两次，不管门外如何颠沛流离，它们自顾自地活着。

要说清平出过的人物，季羡林先生算是镇宅之宝，他的文章里没少提过自个儿小时候在这里念私塾、吃粗粮，有一回家里人病了，村里大娘蒸了窝头送过去，这种琐事，到了他成名以后，也还惦记着。现如今，清平归了临清所辖，季羡林也顺理成章成“临清人”的骄傲，可老一辈骨子里总忍不住嘀咕一句：那是咱清平人！

还有一位不得不提，叫吕才。这个人，唐代出了名的大才子。书上只字片语，普通人未必关心，倒是尺八这种乐器还真有点意思。据说吕才发明了它，这细细长长的竹管一插嘴边，一阵悠远，连后来日本人都爱不释手。奇妙的是，都说动漫《火影忍者》里的主题曲，就是尺八吹出来的。有一回我去清平老街，听一个戴墨镜的小哥在茶馆那吹，藏头缩脖地，音色又冷又亮，倒真有点隔世的意味。

至于24节气，也是这位吕学士定的。老家人随口说“小雪不见雪，腊月满地霜”，其实都是源自那一套规矩。几千年后，联合国还给整个中华节气文化贴了金边，这事儿仔细想想，让人有点自豪，也带着点难以言说的距离——那些立春小寒，不就是我们村里老太太嘴边的顺口溜么。

清平县在行政大潮里被撤销，划去了高唐县里，到底是高唐沾了光还是清平受了委屈，众说纷纭。现在的清平镇还算体面，全国重点镇，山东历史文化名镇的牌子挂得明晃晃，逢年过节外地人来凑热闹，古镇街巷里热闹得像是回到老县城全盛时。只是县治不在，清平人自嘲是“客居自己老家”，听着有点发酸。

说到博平，和清平还真有点像——都活了一大把年纪。从春秋就登场，东汉正式立县，搁这儿两千年，妥妥的古董级别。老话说，博平这一带也风水不赖，出过状元，孙奭就是北宋太宗年间的风云人物，做过礼部尚书。现在博平中心，还留着一座四照楼，外表古色古香，但其实是后来按照旧照片复原的。老人指着楼说这地方的“骨头”还在，可“肉”早已焕新，毕竟多少搬迁改造，没谁能拦住。

不过，和清平比起来，博平折腾得更彻底——留给后人的痕迹不多了。老一辈讲，最早那座县衙一夜之间杳无踪迹，本地戏班子还遗憾了好多年。1956年并县的时候，连带着将博平的地盘划给了茌平，就成了现在的博平镇。外地人不清楚底儿常常问：“你们这儿原来是县城？”本地人眼里一闪那种难以名状的无奈，有点像是把祖宅让给远房亲戚，再热闹也缺点归属感。但要说生活，还真富着劲儿，镇子大，道路宽，市场里孩子拉着面线玩追逐，烟火气一点不少。

桩桩老事，年轻人未必知道。听起来像老黄历，可真遇到清明、秋社这样的日子，老街坊照样会跑去老文庙，烧两柱香，嘴里念叨祖宗，怀念那一段叫“清平”或“博平”的生活。他们对这些名字又敬又恨，像念叨某位远去的亲人，既怪他离开得太快，又舍不得忘却。

我小时候在老清平镇待过几年，至今记得冬天晨练后，靠着迎旭门晒太阳，脚边是卖糖糕的老李头嚷嚷叫卖。有时候真难免问自己，人和地方的关系，是名字重要，还是生活本身重要？县级的消亡，终归不过是几笔行政手续，可那些老城门老河流，还有祖宗牌位上的地名，一个也不好替代。

说了这么多，故事还没讲完——恩县、德平、堂邑，它们的老名字、老房子，还藏着许多没讲透的往事。等有空，我们再慢慢掀开那些泛黄的老地图，让被时光涂抹掉的县名，重新进到我们的茶余饭后。不说是为谁争回什么，至少是不让这些老名字，孤零零地留在角落，再没人惦记。