读红楼之思

少年时初翻红楼，只道是部闲书。书页黄脆，字小如蚁，偏是读得下去。看宝黛读西厢，心下也怦然，以为才子佳人大抵如此。那锦绣丛中的才情韵事，少男少女的眉眼传情，诗社联句的雅致风流，何尝不似一场风花雪月之梦？

及至年岁稍长，再翻几页，竟看出些不同来。原来不是才子佳人，倒是大观园里一场大梦。浅看红楼，见的是梦；深看下去，梦就碎了，露出现实的骨相来。

那大观园不是天上掉下的，是银子堆出的。银子从何而来？无非是祖上官俸、田庄地租、放贷利息。元妃省亲一回，银子花得如流水，贾蓉说得明白：“再省一回亲，只怕就精穷了。”原来那锦绣从不是无根的浮萍，而是深深植根于剥削与特权的泥沼之中。

深看者，又见人心。宝钗之“冷香”，不是天性使然，是早早看透了这大家族中明争暗斗的生存智慧。黛玉之“小性”，何尝不是寄人篱下、无依无靠的孤女，用尖刺护着那一点可怜的自尊。王熙凤手段狠辣，却撑着一个入不敷出的大家族，里头有多少不得已处？深看者，难再简单地以“好”“坏”判人，只见得人在命运与环境的罗网中，各自挣扎，各有其可怜与可恨处。

我向来以为，世人读红楼，多不免自拟宝玉。其实何尝如此。宝玉固然多情，究竟是个不知稼穑的膏粱子弟，终日只在女儿堆里厮混。我们这般人，生在寻常巷陌，长于市井之间，何曾有过大观园可入？不过是随着众人，隔了纸墨，远远地望一望那雕梁画栋罢了。

再深看去，便见那“空”与“悲”的底色。曹雪芹不是为写悲剧而写悲剧，他是将人生固有的悲剧性剥开了给人看。黛玉葬花，叹的是“明媚鲜妍能几时”，何尝不是叹自己，叹这园中所有终将零落的生命？那书中的女子，一个个冰雪聪明，却大抵薄命。黛玉焚稿，宝钗守寡，湘云流离，妙玉遭劫。曹公笔下的女子，竟是无一全终。想来他半生潦倒，白眼阅世，早看透了人世间的苦楚，故将诸钗命运一一注定，不容半点转圜。

宝玉最终“悬崖撒手”，抛弃的不仅是家庭，更是整个世俗的价值系统——功名、利禄、家族责任。他的出家，不是看破，是看透了之后无以应对的巨大虚无。深看至此，读者已不是在读他人的故事，而是在与自己的人生根本困境相对质。

我曾见人读红楼，读到动情处，竟至泪下。其实何必。书中人物哭哭啼啼，原是书中事；书外人若随之啼哭，岂非痴了？人生苦短，读书原为消遣，何苦自寻烦恼。然偏偏有人要钻入书中，与书中人同悲同喜，诚可谓“听评书落泪，替古人担忧”了。

最深看去，竟见自己。那大观园中的欢笑与眼泪，争斗与温情，何尝不是放大、诗化了的我们自己的日常？我们何尝不也在各种各样的“大观园”中——或是一个家庭、一个单位、一个圈子——扮演着自己的角色，困于自己的执念，求着未必能求得的知己，争着终成虚妄的名利？深看红楼者，最终会在那些三百年前的角色身上，照见自己的影子，惊出一身冷汗。

红楼一梦，梦了二百余年，至今未醒。浅看红楼，得一场风花雪月的梦；深看红楼，得一把解剖人生、直面虚无的冷冽手术刀。它不提供温暖的答案，只提供深刻的清醒。

合上书页，窗外阳光正好。红楼一梦，梦醒无痕。而这清醒，或许正是穿越人间这场大梦时，唯一能持握的、不虚妄的东西。