北宋人才辈出，为何却成了“弱宋”？根源之一是文人们软了骨

北宋，眼见大潮已至，锋芒内敛。文人如织，星光灿烂！名字翻出来——范仲淹、欧阳修，苏轼、王安石，不说别的，一个个写得字都能当镜子照人。可换一个问题来看，这群才子，真能撑住江山吗？国事不就是需要手腕吗？他们的诗文，磨得刀子也软气。

就拿建国初期来扒拉。赵匡胤定了以文制武，“杯酒释兵权”这是人人都懂。要太平？就得把那些武将的腿压断。文官说话，每一句都要论证，武将只问能不能打？两套思路，能合吗？赵光义接班后，权谋把国运搅成浆糊，下位的人看上位，谁还能把眼睛往外望？还是政坛撕咬更香。冷冷清清，大宋这艘船一开始就多了个窟窿，该怪谁！

蛮横的辽国时时伸手，西夏那边也是咬牙切齿。那些文官，韩琦、包拯，偶尔也发把狠话，可落到真刀真枪？都开始犹豫。高梁河那一仗，北伐失败，本来还能冲一冲，结果全缩了回去。一败涂地，骨气断了一半。哀哉！太祖老臣被清理干净，武将谁还敢多说？文臣父子兄弟往上爬，武人只能在角落晒甲胄。不公平，用谁的话来说，也做不了主。

西夏这边，事情又复杂了。韩琦非要动手，就带着人马去了沙场，风头甚劲。几场战斗下来，伤亡沉重，结果呢？朝堂上“弭兵论”一拥而上，所谓休养生息，其实就是心虚。北宋的军队更是常年养在温室，战士有命令不敢不出，但真的要拼命，他们也怕。西夏的李元昊嘲笑宋军，自己却隔岸观火。这股子外强中干，还要装作君子模样，观者能不生气？说没有仇恨，信吗？

狄青这一茬，更扎心。能打的将才，在北宋很稀罕。狄青一身铁胆，多次为国效力，攻西夏、平叛乱，场场是拼死。他以为能靠军功说话，错了。文官心里有小算盘，害怕武将做大，每次都议事掰一掰。狄青的奖赏，来得慢，疑云缠身。官场黑影，给他添堵，最后病死没几年，英雄落幕。他的遭遇，道听途说过的都摇头。说宋朝不重武，实打实的例子，一点都不稀罕。还是狄青悲壮，不止他一个。

再看文官们，明面腔调总觉得能辩服天下。生怕别人说“不体会民生”，一心只想乐天下之乐。却把战争理解成无必要。敌人却日日挑衅，文官只能在城里议论“用兵太过”。外面草原风起，辽和夏的骑军不停地巡边，大宋的将士天天练兵，可兵器陈旧，经费有限，谁敢拎着刀剑上阵？文弱带来的心态，说大不大，说小不小，就是遇事容易畏缩。一顿讲“和”，可天地间总有不和的事。

对辽的妥协也是一条长河。宋辽议和，银子往北送，换个太平。每次国库要掏钱，天下人心里都知晓。想换来安稳？其实只是苟且。王安石变法，想做强国。户籍改革，青苗法，结果朝野上下分成两派，文人里也互斗。改革能管几天事？经济好转可是战力还是软。实际操作，老百姓知晓些皮毛，兵权还在文人手里，武将有劲没处使。其实一线将士不服，都背后说闲话。强者的容忍，难道没尽头？

当然，不能只归咎于文官，好像武将全都无辜。其实，整个体制让人走不动道，那些将领上升空间有限，内部斗争更让人灰心。各种升迁规则、考核环节，繁琐得比诗文还复杂。有人说狄青死后，北宋再无猛将，这话也不是全对。细究那几次战事，有的大将其实出过头，只不过被文官压了下去。文武本该平衡，可偏偏一边倒，大局好坏全凭一两个上峰拍板，听得人发笑！

细节上，则是讳莫如深。关外诸国查看宋朝兵力，时常有人暗中交换情报。宋朝边关将领诸多顾虑，一举一动必须等天子指令。其实写得再妙的策论，也敌不过马刀快。每逢议事，有文人提出“以德服人”，武将瞪大了眼，却只能服从。现代专家查档案，发现宋的军事预算比辽和西夏低不少。这点数据，不用吹。统计分析，宋朝年支出军费，占GDP不过一成多，难怪兵力落后。民间传说，北宋“纸上谈兵”，多有来源。

国势衰弱是长期的。高梁河和好水川战败，让文臣彻底恐惧，用兵之志被折断。宋哲宗时期，几次边患都处理得犹豫。有人说是文官畏战，也有人觉得那是战略上的审慎，不能贴上好坏标签。事情两面都能理解，毕竟世界不是非黑即白。有人觉得都怪文弱体制，其实文官也有被动的时候，绝大多数时候，他们只是有自己的算盘，结果把国运推向了悬崖。其实谁都不想当背锅侠。

可是仔细一想，好像北宋这局面也不是完全没法救。王安石的改革，说得天花乱坠，可文官武将互不买账。那会儿老百姓不太懂这些事，只知道兵荒马乱，战争影响收成。文弱和体制僵化，有好处也有坏处。三省六部、转运使，管理细腻得可怕，但碰到大事就全都慢下来了。这种慢，其实就是宋朝的特色，谁说慢就等于无能？反过来看，宋朝的文化反而得以繁荣，官员把精力用在诗词和书画。是不是也算一种无奈？

朝廷的大员时不时拉帮结派，士大夫搞名节，学士做文章。王安石和司马光撕了好多回，吵来吵去要争出个明白。其实争明白了又有什么用？前线能打才是真的。王安石变法，文官和武将都不舒服，最后改革半途而废。宋神宗夹在两派中间，左右都不得罪。谁能搞定？朝堂那点争斗，外面的人未必懂，但影响却是真的。

有些数据，往往被忽略。宋朝人口两千万，经济很旺，商业繁荣。可军事资源分配少之又少。武将在地方上升不了新台阶，文官却层层加官进爵。很多史料说宋朝官员多得像蚂蚁，每家都能找个亲戚做官。文官治国，讲规矩、讲流程，却少了些灵气。王安石要效仿周礼，也没法一口吃成胖子。长远来看，宋的盛世，其实底气很虚。

但这一切，也不是没有变数。宋朝后期，金人南下，形势急转直下。此时再谈文弱，“武将不敢用”，其实已是定局。皇帝担心兵变，不肯放权。武将自己也怕被陷害，不敢做主。朝野上下，人人自危。国运沉浮，只看天意？这也太过随意。看似软弱的结果，其实也是一波三折，造就了历史的新局。有人说这就是中国式的无力，但也许宋朝只是把资源放在别处。政局的复杂，远不止一刀一枪那么简单。

也许根本不存在唯一“对”的选择，文官武将的矛盾，已经变成历史的纠结。诗人笔下的盛世，和边疆的烽火，其实是同一个大宋。可惜了泥沙俱下，谁都不能一手遮天。两次失败后的心态转变，像风一样无影无形。历史就是这样，像一面镜子，有时候太清楚也只会让人更迷茫。文弱所致，国运飘摇，大宋最终还是没能守住那份盛世。

其实问题不止于此。文官的精明，武将的胆气，这些都是真实的。北宋的兴衰，没有谁真能说明白，只有细细品味，才能瞧出那些裂痕和光亮。倒是这盛世背后的无奈，更打动人心。不是只有文弱导致衰败，反过来看，也许文弱体制在某种意义上维系了社会秩序。看了一圈，谁还说宋朝只是个“软骨头”？盛世的秘密，就藏在人心里。

答案没有固定的。北宋这样的故事，还会让人反复琢磨。才子满朝、国势中虚，其实每一代人都不一样，每个人有各自的选择和妥协。文武分野之间，是世道的复杂。盛世与衰亡，始终夹杂在这些脉络里。一切都留给时间。