周培源：执手校花六十载，那个骑马授课的物理泰斗

凝视这张摄于1946 年美国的全家福，镜头里的周培源一身俊朗，妻子王蒂澂端庄优雅，后排长女如枚、次女如雁与前排的三女如玲—— 这 “四朵金花” 的衣着即便放在今日，也丝毫不见过时，足见女主人的好眼光。后来，小女儿如苹的降生，让周家的 “金花” 凑成了五朵，围簇着这位物理学界的泰斗，满是寻常人家的烟火温情。

1902 年，属虎的周培源在江苏宜兴的寻常院落里降生。三岁便踏入私塾的他，自幼浸润在墨香里，既有 “腹有诗书气自华” 的温润，又生得一副英挺模样，早早成了邻里口中的 “别人家的孩子”。

天生的学霸体质，让他的求学路一路“开挂”：跳级成了家常便饭，顺利考入清华后，1924 年又远赴美国深造。在藏龙卧虎的中国留学生中，周培源硬是凭着一股 “不疯魔不成活” 的劲头，仅用三年半就拿下了加州理工学院的学士、硕士与博士学位。多年后，女儿们好奇追问 “秘诀”，他只淡淡吐出两个字：“勤奋”。

1929 年，27 岁的周培源学成归国，受聘为清华物理系教授。彼时的他，英气逼人，站在讲台上侃侃而谈，才华仿佛要从眉眼间溢出来 —— 这颗物理学界的新星，在清华园里冉冉升起。

年轻有为的清华教授、高大英俊的外形，周培源几乎占尽了“优质” 标签，唯独缺了一位知心人。1930 年的一次拜访中，朋友夫妇看出了他的心思，妻子刘孝锦索性递来一摞女学生的照片。翻到某一张时，周培源的目光顿住了 —— 那便是王蒂澂。

祖籍山东潍县的王蒂澂，1910 年生于吉林扶余，自幼丧父却在母亲的教养下出落得亭亭玉立，更是北京女子师范大学的 “女学霸”。在朋友的撮合下，两人初次见面，这位理工男的 “追爱方式” 直白得可爱：生怕姑娘吃不饱，一根筋地往王蒂澂碟子里夹菜，直到韭菜堆成了 “小山”。

不爱吃韭菜的王蒂澂，却被这份笨拙的实诚深深打动。1932 年，这对 “才子配美女” 的组合喜结连理，年轻的物理系教授与北师大校花并肩走过清华园时，连后来写出《雷雨》的曹禺都记了一辈子 —— 晚年他还对周家小女儿如苹念叨：“当年你爸妈一出门，我们这些学生都追着看，你妈是真美人，你爸是真潇洒！” 每次说起这个 “名场面”，周培源与王蒂澂都笑得眉眼弯弯。

婚后的日子蜜里调油，如枚、如雁两个千金相继降生，可幸福却在第三年被按下了暂停键—— 王蒂澂患上了肺结核。在那个年代，这几乎是 “绝症”，鲁迅笔下华老栓为儿子华小栓治痨病求购人血馒头的悲剧，正是当时的真实写照。

身为清华教授，周培源每月有四百大洋的薪水，“钱不是问题，只要能治好她的病”。他立刻将妻子送进香山疗养院，自己则扛起了 “又当爹又当妈” 的担子。每逢周末，无论刮风下雨，他都骑着自行车往返五十里路去探望妻子。旁人只觉辛苦，可谁能想到，这位物理学家还是个 “运动健将”—— 当年在德国莱比锡大学师从海森堡时，他曾凭乒乓球技打败蝉联冠军的导师，在校园里 “打遍天下无敌手”。

或许是这份执着的爱意感动了上天，王蒂澂的病情竟渐渐好转，最终痊愈出院。这场与“绝症” 的较量，周培源用陪伴与坚持，交出了最动人的答卷。

在林徽因那个汇聚了学界精英的“太太客厅” 里，金岳霖曾半开玩笑地预言：“若我们流落荒岛，最先撑不下去的是叶企孙，其次是我，梁思成身体弱也难长久，最后能活着回来的，肯定是周培源。”

这话绝非空谈。一次冬天，周培源与清华同事陈岱孙去山西打猎，在山里转了四五天，陈岱孙早已晕头转向，周培源却始终方向明确，“老马识途” 的本事让众人叹服。这位物理学家，在野外生存的 “实战能力” 上，同样是一把好手。

抗战爆发后，清华、北大、南开组成西南联大，周培源成了物理系教授。为躲避日机空袭，周家搬到了城外的山邑村，距学校足足38 里路，水路往返要三个半小时。为了不耽误授课，周培源买了一匹永北枣红马，取名 “华龙”—— 取 “中华之龙” 之意；巧的是，妻子养的狗叫 “华云”，“华龙” 与 “华云” 连起来，竟与云南省主席龙云的名字不谋而合，成了一段趣谈。

学校本可以将他的课集中安排，可周培源为了保证教学效果，坚持每周一、三、五往返授课。每逢上课日，他凌晨五点就起身喂马备鞍，先送两个女儿上学，再独自策马奔向校园。高大的身影骑在枣红马上，威风凛凛，联大物理系主任饶毓泰打趣地称他为“周大将军”。课余时，学生们总爱围着 “华龙” 喂草、抚摸，这匹马与它的主人一起，成了西南联大里最帅气的风景。

周培源与王蒂澂共育有四个女儿，对这四个千金，他从不掩饰偏爱：“老大我最疼，老二我最爱，老三我最宠，老四我喜欢。” 这份直白的父爱，藏着为人父的柔软。

四个女儿各有成就：长女如枚成了翻译，曾嫁与梁思成、林徽因之子梁从诫；次女如雁是总政文工团的报幕员，被称作“六十年前中国最美报幕员”，新中国成立十周年国庆晚会上，她一句 “下一个节目《军歌合唱》”，引出 230 位将军的亮相，成了终身难忘的高光时刻；三女如玲是生物学博士，成了著名核医学专家；四女如苹曾任中国科学学术中心副主任，小时候总像 “小炮弹” 似的冲进书房抱住父亲的脖子，惹得周培源又无奈又宠溺。

而最让女儿们羡慕的，是父母相伴六十载的深情。春天踏青时，周培源总紧紧牵着王蒂澂的手，生怕她磕绊；五十岁后听力下降，他说话总很大声，却每天雷打不动地对妻子说情话。

晚年王蒂澂瘫痪在床，他每天一早都会俯身大声问：“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？我爱你，六十多年我只爱过你一个人！” 王蒂澂偶尔会娇嗔 “好烦啊”，可眼里的笑意却藏不住 —— 连邻居都打趣：“这对科学家夫妻，撒的狗粮比年轻人还甜！”

1993年11月24日，周帅哥一早向妻子爱的表白后，感觉不舒服，躺下后，谁知再也没起来。

王蒂澂红着眼眶“埋怨”：“说好先送我，怎么连招呼都不打就走了？” 却还是让女儿写了好几遍 “培源：你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中”，选出最满意的一张，轻轻放进了他的口袋。

这一年，周培源91 岁。他是世界知名的物理学家，是桃李满天下的教育家，更是妻子眼中的痴情郎、女儿心中的好父亲。可回望一生，他却淡淡说：“这一辈子不是我所追求的。”

或许，正是这份不满足于“圆满” 的初心，才让这位 “英俊潇洒的物理学家”，既活成了学界的泰斗，也活成了岁月里最温情的普通人。