司马迁：报任安书

司马迁（前145或前135—？），字子长，夏阳（今陕西韩城南）人，西汉史学家、文学家和思想家。年轻时阅读了大量历史文献，遍察各地风土人情。元封三年（前108）为太史令。后因替李陵辩解得罪下狱，受宫刑。出狱后任中书令，发愤著书，完成了《史记》。《史记》是我国第一部纪传体史书，语言生动，形象鲜明，也是文学名著，对后世影响很大。

太史公牛马走司马迁再拜言②。少卿足下：曩者辱赐书③，教以慎于接物，推贤进士为务④。意气勤勤恳恳，若望仆不相师用，而流俗人之言⑤。仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣⑥。顾自以为身残处秽，动而见尤⑦，欲益反损，是以独郁悒而谁与语⑧。谚曰：“谁为为之？孰令听之⑨！”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴⑩。何则？士为知己者用，女为说己者容⑪。若仆大质⑫已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷⑬，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳⑭。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事⑮，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意⑯。今少卿抱不测之罪⑰，涉旬月，迫季冬⑱，仆又薄从上雍⑲，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷⑳。请略陈固陋㉑。阙然久不报，幸勿为过。

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也㉒。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑㉓。刑余之人，无所比数㉔，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈㉕；商鞅因景监见，赵良寒心㉖；同子参乘，袁丝变色㉗：自古而耻之。夫以中才之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎㉘？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余㉙，荐天下之豪俊哉！

仆赖先人绪业，得待罪辇毂下㉚，二十余年矣。所以自惟㉛：上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主㉜；次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士㉝；外之又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功㉞；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠㉟。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效㊱，可见于此矣。向者仆常厕下大夫之列㊲，陪外廷末议㊳，不以此时引维纲㊴，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中㊵，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪㊶！嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末末易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉㊷。主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周卫之中㊸。仆以为戴盆何以望天㊹，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上㊺。而事乃有大谬不然㊻者！

夫仆与李陵，俱居门下，素非能相善也㊼。趣舍异路，未尝衔杯酒，接慇懃之余欢㊽。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急㊾。其素所蓄积也，仆以为有国士之风㊿。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒㜸其短[51]，仆诚私心痛之！且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当[52]。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖[53]。乃悉征其左右贤王，举引弓之民[54]，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起[55]，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者[56]。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿[57]。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚[58]，以为李陵素与士大夫绝甘分少[59]，能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉[60]；事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣[61]。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功[62]。欲以广主上之意，塞睚眦之辞[63]。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说[64]，遂下于理[65]。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议[66]。家贫，货赂不足以自赎[67]；交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者[68]！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑[69]。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也[70]。

仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间[71]，固主上所戏弄，倡优畜之[72]，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也[73]。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也[74]。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣[75]！传[76]曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛穽之中，摇尾而求食，积威约之渐也[77]。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也[78]。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中[79]。当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息[80]。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜[81]耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里[82]；李斯，相也，具于五刑[83]；淮阴，王也，受械于陈[84]；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪[85]；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室[86]；魏其，大将也，衣赭衣，关三木[87]；季布为朱家钳奴[88]；灌夫受辱于居室[89]。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中[90]，古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也[91]。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎[92]！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且，勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉。仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉[93]！且夫臧获[94]婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世[95]，而文采不表于后世也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉[96]。盖文王拘而演《周易》[97]；仲尼厄而作《春秋》[98]；屈原放逐，乃赋《离骚》[99]；左丘失明，厥有《国语》[100]；孙子膑脚[101]，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》[102]；韩非囚秦，《说难》《孤愤》[103]；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也[104]。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者[105]。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见[106]。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻[107]，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪[108]，上计轩辕，下至于兹[109]，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际[110]，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色[111]。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人[112]，通邑[113]大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议[114]。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓[115]乎？虽累百世，垢弥甚耳[116]！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡[117]，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺閤之臣，宁得自引深藏于岩穴邪[118]？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑[119]。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬[120]乎，今虽欲自雕琢，曼辞以自饰[121]，无益于俗，不信，适足取辱耳。要之[122]，死日然后是非乃定。书不能尽意，略陈固陋。谨再拜。

注释

① 任安：字少卿，西汉荥阳人。初为汉武帝所赏识。戾太子刘据发动事变，汉武帝认为任安“有不忠之心”，将他处以腰斩。②太史公：即太史令。牛马走：自谦之词，意谓牛马般供人驱使的仆役。先具列官职姓名，是古人书信的格式。③曩者：从前。辱赐书：承蒙您不以给我写信为耻辱。④“教以”二句：意谓用谨慎地待人接物、推举贤能的人作为我应努力的事来教导我。⑤意气：来信的旨意和语气。勤勤恳恳：诚恳的样子。望：怨恨。仆：自谦的称呼。不相师：不效法你的语。流俗人之言：世俗之人的话。⑥罢（pí）驽：才能低下。罢，同“疲”。侧闻：在旁听到。长者：年高德重的人。遗风：余风。⑦顾：只是。身残：指身遭宫刑。处秽：处于污秽可耻的地位。见尤：被指责。⑧欲益反损：本想有益处，反而把事搞糟。郁悒：愁闷。谁与语：即“与谁语”，跟谁去说。⑨谚：谚语。谁为（wèi）为之：即“为谁为之”，为谁去做它？孰令听之：即“令孰听之”，教谁听它？⑩钟子期、伯牙：皆春秋时楚国人。伯牙善鼓琴，只有钟子期能听懂。世谓“知音”。⑪说：同“悦”。容：修饰容貌，梳妆打扮。⑫大质：身体。⑬随：随侯珠。和：和氏璧。由：许由。夷：伯夷。古人把他们作为品质高尚的典型。⑭适：正好。见笑：被讥笑。自点：污辱自己。⑮会：碰上。东从上来：随从皇上从东方回来。上，指汉武帝。迫贱事：被贱事迫促，忙于贱事。⑯相见日浅：彼此见面的日子少。卒卒：匆忙急迫的样子。须臾之间（jiàn）：顷刻的空隙。竭指意：详尽说明内心的想法。⑰不测之罪：不可测度其结果的罪。即大罪。⑱涉：过。旬月：满月。迫：近。季冬：阴历十二月。汉律规定十二月处决犯人。⑲薄从上雍：迫近随从皇上到雍地去。薄，同“迫”。⑳卒然：同“猝然”，突然。不可为讳：死的委婉说法，指任安被处决而死。舒愤懑：抒发愤恨愁闷。晓左右：明告你。左右，指任安，不直称对方，是表示对对方的尊敬。长逝者：死去的人，指任安。㉑略陈：约略陈述。固陋：褊狭浅陋的意见。㉒修身者，智之符：讲求自身的修养是智慧的凭证。爱施：仁爱施与。仁之端：仁爱的首要条件。取予：取得给予。义之表：义的标志。耻辱：对待耻辱。勇之决：决断勇气的标准。立名：建立名望。行之极：品行的最高境界。㉓莫憯（cǎn）于欲利：没有比想得到利还悲惨的。憯，同“惨”。辱先：污辱祖先。诟（gòu）：耻辱。宫刑：又叫腐刑，男子割去睾丸，妇女幽闭。㉔“刑余”二句：受过宫刑的人，没有把他们放在一起来计数的。㉕卫灵公：春秋时卫国国君。雍渠：卫灵公的宦官。同载：同坐一辆车子。适陈：到陈国去。㉖因：凭。景监：秦孝公宠信的宦官。赵良：战国时秦国宗室贵戚的代表人物。寒心：害怕战栗之意。㉗同子：即汉文帝时的宦官赵谈。参乘：又叫陪乘，坐在车右侍卫的人。袁丝：即袁盎。汉文帝时人，以直谏闻名，后被梁孝王刘武派人刺死。变色：发怒而变了脸色。㉘宦竖：指宦官。伤气：挫伤志气。慷慨之士：才能高，理想大，气血激昂的人。㉙刀锯之余：指受到宫刑的人。㉚赖：依靠。绪业：余业。待罪：即做官的委婉说法。辇毂下：皇帝的车驾之下，代指京城长安。㉛自惟：自己想。㉜效信：献出诚信。誉：名声。自结明主：取得贤明君主的信任。㉝拾遗补阙：拾皇帝遗忘的事，补皇帝阙失的工作。显岩穴之士：使岩穴之士显贵。岩穴之士，指隐士。㉞备行伍：充当士兵，参加军队。搴（qiān）旗：在战斗中拔取敌人的旗帜。㉟宗族：家族。交游：朋友。光宠：荣耀。㊱遂：成就。苟合取容：行为苟且以迎合皇帝的心意，取得皇帝的收容。无所短长：没有擅长的东西，没有什么长处。短长，偏义复词，只取“长”的意思。效：效果。㊲向者：从前。厕：参与。下大夫：古代官阶。㊳陪外廷末议：陪奉外朝官员，发表一点无关宏旨的议论。㊴引维纲：根据政策法令有所申述说明。㊵阘茸（tàróng）：低微卑贱。㊶羞当世之士：使当世之士羞愧。邪：同“耶”。㊷负：凭仗。不羁之才：出众的不可约束的才能。乡曲：乡里。㊸奏薄技：贡献微不足道的技艺。周卫：指宫禁。㊹戴盆何以望天：戴着盆怎么可以望见天？意谓戴盆就望不见天，二者不可得兼，比喻一心营职，无暇顾及私事。㊺绝宾客之知：断绝和宾客的往来了解。亲媚：亲近而讨到喜欢。㊻大谬不然：大错特错，不像所想的那样。㊼李陵：字少卿，李广之孙。善骑射。后投降匈奴。俱居门下：都在皇帝宫门之下。素非能相善：一向交往不深。㊽趣舍异路：指各有不同的路，意谓志趣不一致。衔杯酒：指饮酒。慇懃：同“殷勤”，情意委婉深厚。余欢：余剩的很少的欢乐。此句意谓两人的私人交往很少。㊾自守奇士：自守节操的奇特之士。临财：面对财物。分别有让：能分别尊卑长幼，有谦让之礼。下人：自居别人之下。徇国家之急：为国家的急难献身。㊿国士：国内所推重的人才。风：风度。[51]举事：行事。当：恰当。全躯：保全自身。媒㜸：本指酒曲，此作动词用，酿成之意。[52]提：统率。戎马之地：指匈奴。王庭：匈奴君主居住的地方。垂饵虎口：比喻深入危险之地引诱敌人。横挑：无所阻挡地挑战。仰：仰攻。匈奴居北，汉在南，北高南低，故曰“仰”。所杀过当：极言杀敌甚多。[53]不给：顾不上。旃裘：匈奴穿的服装，此代指匈奴。咸：都。[54]左右贤王：左贤王和右贤王，匈奴封号最高的贵族。举引弓之民：发动全匈奴的人。[55]劳军：鼓动军士。起：奋起。[56]沬（huì）血：以血洗脸，意即满脸流血。张：拉开。空弮（quān）：空弓。死敌：和敌人拼命。[57]未没时：没有全军覆灭的时候。奉觞上寿：举杯祝贺。[58]料其卑贱：考虑自己的地位卑微低贱。惨怆怛（dá）悼：悲痛忧伤。款款之愚：恳切忠诚的愚笨的想法。[59]绝甘分少：好的东西自己不要，少的东西分给大家。[60]彼观其意：从他的那些作为看他的用意。得其当：得到适合的时机。[61]所摧败：摧垮击败的敌人。暴于天下：在天下充分表露。[62]指：旨意。推言：阐明。[63]睚眦之辞：怨家愤恨的话。睚眦，发怒瞪眼。[64]沮：毁坏。贰师：指贰师将军李广利，汉武帝宠妃李夫人之兄。游说：游扬解说，说好话。[65]理：负责诉讼刑狱的机关。[66]拳拳：忠诚恭谨的样子。列：陈述。诬上：欺蒙皇上。卒：终于。从吏议：听从狱吏判处宫刑的议决。[67]货赂：财货。自赎：以资财入官赎罪或立功以赎罪。[68]幽：禁闭。囹圄（líng yǔ）：监狱。愬：同“诉”。[69]隤（tuí）：败坏。家声：家庭的声誉。佴（èr）：停留；置。蚕室：受宫刑后的人住的房子。重为：深深地被。[70]一二为俗人言：一条一条地向俗人说。[71]剖符丹书：汉代对功臣的特殊待遇。剖符，剖开竹符，君臣各执一半作为凭证，表示皇帝永不剥夺臣下的爵位。丹书：在铁制契券上用朱砂写上证言，给功臣作凭证，功臣的子孙可凭它享有免罪等特权。文史星历：史籍天文历法方面的事务，都是太史令主管的工作。卜祝：主管占卜和祭祀的人。[72]倡优畜之：像伶人一样畜养着。[73]素所自树立使然也：平常用来立身处世的行为使他这样的，意谓行为不正而犯罪受刑的。[74]“用之”句：用它的地方不同罢了。[75]理色：容色。辞令：言辞、教令。诎体：使身体受屈，指被捆绑。易服：更换衣服。古时罪人穿红褐色的囚衣。关木索：戴上刑具。被箠楚：挨打。剔毛发：剔光头发，即古代的髡（kūn）刑。婴金铁：颈上戴着铁圈，即古代的钳刑。毁肌肤、断肢体：劓刑、刖刑等刑罚。腐刑：宫刑。极矣：屈辱到顶点了。[76]传：此处指《礼记·曲礼》。[77]槛：关兽的笼子。穽（jǐng）：捕兽的陷坑。积威约之渐：逐渐积累威力约束的结果。[78]定计于鲜：在受刑之前就有明确的主意，意谓不等受辱就自杀。[79]交手足：手足被捆绑。榜箠：鞭打。圜墙：监狱。圜：同“园”。[80]头枪地：指磕头。徒隶：狱卒。惕息：小心谨慎，不敢喘气。[81]强颜：即今天所说的厚着脸皮。[82]西伯：周文王。伯：方伯，周代的一方诸侯之长。羑（yǒu）里：今河南省汤阴县。[83]李斯：秦相。五刑：古代极残酷的刑法。《汉书·刑法志》：“当三族者，皆先黥劓，斩左右趾，笞杀之，枭其首，菹其骨肉于市。其诽谤詈诅者，又先断舌，故谓之具五刑。”[84]淮阴：指淮阴侯韩信，汉初著名的军事家。陈：今河南省淮阴县。[85]彭越：西汉著名功臣，封梁王。张敖：西汉初赵王张耳的儿子，嗣立为赵王。南面称孤：代指称王。抵罪：定罪。[86]绛侯：指周勃，西汉初著名功臣。诛诸吕：诸吕，吕太后家族吕禄吕产等。吕太后死后，周勃、陈平定计诛诸吕，迎立汉文帝。权倾五伯：权势超过五霸。请室：官署名，有特设的监狱，拘留有罪大臣的地方。[87]魏其：指魏其侯窦婴，汉景帝时官至大将军。关三木：头、手、足皆戴刑具。[88]季布：汉初楚人。朱家：汉代著名的大侠客。[89]灌夫：西汉颍阴人，文帝、景帝、武帝三朝重臣。居室：少府下属的官署。[90]罔加：被法网束缚。罔，同“网”。引决：下决心。自裁：自杀。尘埃之中：监狱。[91]“勇怯”四句：勇敢和怯懦是权势决定的，强和弱是具体情况形成的。[92]绳墨：喻法律。稍：渐渐。陵迟：本谓五陵逐渐平下，此指事情衰落恶化下去。引节：坚持操守而自杀。斯：这。[93]去就之分：取舍的界限，即舍生取义。缧绁（léi xiè）：监狱。[94]臧获：泛指奴隶。男奴为臧，女奴为获。[95]鄙陋没世：庸碌无为地过完一辈子。[96]倜傥（tìtǎng）：卓越豪迈。非常：不同寻常。称：著称。[97]演：推演。《周易》：即《易经》。[98]仲尼：孔丘。厄：困苦，此指政治上不得意。《春秋》：孔丘删定的史书，儒家五经之一。[99]屈原：战国时楚国伟大的诗人。放逐：被流放。《离骚》：屈原的代表作，杰出的浪漫主义长篇抒情诗。[100]左丘：左丘明，相传是春秋时的历史学家。厥：句首助词。《国语》：先秦时一部史书，相传为左丘明所作。[101]孙子：即战国时齐国军事家孙膑。膑脚：砍断双脚。[102]不韦：即吕不韦，秦相。《吕览》：又名《吕氏春秋》。[103]韩非：战国时著名思想家，韩国人。囚秦：被秦国拘囚。《说难》《孤愤》：《韩非子》一书中的篇名。[104]《诗》三百篇：即《诗经》。大底：大致。发愤：抒发愤懑。[105]通其道：行其道。述：追述。思来者：期望将来有了解他的人。[106]垂：流传。空文：与实际功业不同的文章。自见（xiàn）：表现自己。见：同“现”。[107]逊：谦虚。自托：依托自己。无能之辞：拙劣的言辞。放失（yì）：散乱失传。[108]稽：考察。纪：纲纪，此谓规律、道理。[109]上计轩辕：上自轩辕黄帝算起。下至于兹：下到汉武帝时期。[110]究：探讨。天人之际：自然与人际的关系。[111]愠色：恨愁的表情。[112]其人：能为己传书之人。[113]通邑：四通八达的大城市。[114]负下：身负重罪的情况下。未易居：不容易居处过日子。下流：喻犯过错误而成为大家指责的人。谤议：毁谤非议。[115]丘墓：坟墓。[116]累百世：过一百代。垢弥甚：耻辱更加厉害。[117]忽忽：恍恍惚惚。若有所亡：好像丢失了什么。[118]直：仅。闺閤（gé）之臣：宦官。自引：自己引身而退。深藏于岩穴：深深隐藏到山岩洞穴。[119]通其狂惑：抒发我的悲愤。[120]剌谬：违背。[121]自雕琢：自己加工美化自己。曼辞：美辞。⑫要之：总之。

说明

这是司马迁写给任安的一封回信。李陵事件使司马迁惨受宫刑。全书先概述答书旨意，后沉痛叙述自己受宫刑后的处境，及“隐忍苟活”的原因，内心有苦难言的苦痛。写法上以议论为主，合以抒情、叙事，如九曲回肠，一唱三叹，满腔悲愤倾泻而下，令人扼腕。此文是研究司马迁其人的重要资料，也是一篇情理并妙的著名散文。

集评

学其疏畅，再学其郁勃；学其迂回，再学其直注；学其阔略，再学其细琐；学其径遂，再学其重复。一篇文字，凡作十来番学之，恐未能尽也。

——清·金圣叹《天下才子必读书》卷八

是书反复数千百言，其叙受刑处，只点出“仆沮贰师”四字，是非自见。所谓舒愤懑以晓左右者，此也。结穴在受辱不死、著书自见上。通篇淋漓悲壮，如泣如诉，自始至终，似一气呵成。盖缘胸中积愤不能自遏，故借少卿“推贤进士”之语，做个题目耳。读者逐段细绎，如见其慷慨激烈，须眉欲动。班掾讥其不能以智自全，犹是流俗之见也夫。

——清·林云铭《古文析义》卷八

此书反复曲折，首尾相续，叙事明白，豪气逼人。其感慨啸歌，大有燕赵烈士之风。忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒。文情至此极矣。

——清·吴楚材等《古文观止》卷五

此书情意幽深，词意委婉。令人读之想见抑郁无聊之况。

——清·过商侯《古文评注全集》

答书大致在自白罪由，自伤惨辱，自明著史，而以谢解来书位置两头。总纳在“舒愤懑”三字内。盖缘百三十篇中，不便放言以渎史体，特借报书，一披豁其郁勃之气耳，岂独为任少卿道哉！沉雄激壮，如江海之气，横空上出，摩荡六虚。

——清·浦起龙《古文眉诠》卷三十四

……但胸中一段不平之气，触之而动，遂不觉言之长矣，而行文亦极纵横驰骤之至。王罕皆曰：满腔悲愤郁勃，出之以激昂慷慨，文势纡回曲折，而首尾相应。苏氏谓文疏宕有奇气，此篇是矣，自当与《离骚》抗衡千古。若杨恽之《报会宗》、子云之《答刘歆》，其又具体而微者矣……通体文势豪放，一气呵成，其如天马行空，不可羁勒。

——清·李扶九《古文笔法百篇》卷十五