刀插闺蜜男友床上、抛弃亲生儿子，香港“灭绝师太”的狗血人生

她笔下写了300本爱情故事，自己的情路却比任何小说都曲折离奇。

1970年，香港邵氏电影公司片场，24岁的亦舒做出一件震惊整个娱乐圈的事——她竟然将一把尖刀插在了当红男星岳华的床铺正中央！

这一刀，不仅终结了她与"邵氏一哥"的恋情，更将她自己推向了一条充满争议的人生道路。谁能想到，这位后来与金庸、倪匡并称"香港文坛三大奇迹"的才女，年轻时竟如此疯狂？

1946年9月，亦舒出生于上海，本名倪亦舒。她比后来与她产生纠葛的"武侠皇后"郑佩佩小8个月，两人还是同乡。

亦舒的哥哥正是与金庸、黄霑、蔡澜齐名的"香港四大才子"倪匡。

虽然出身书香门第，但亦舒自小就与哥哥不和。倪匡出名较早，这让亦舒既羡慕又不服气。

读书期间，亦舒并不用功，经常在课堂上走神。

有一次，老师点名让她回答问题，她答不出来被当众罚站。心高气傲的亦舒不服气，竟然一气之下将整篇课文背了下来。（张溥杰）

正是这次惩罚，让她养成了和哥哥一样的阅读习惯。她尤其爱读鲁迅的作品，这为她日后犀利泼辣的文风奠定了基础。

1963年，17岁的亦舒不顾家人反对，毅然放弃大学学业，开始专职写作。她出版了第一本短篇小说集《甜呓》，同时在《中国学生周报》发表文章。

当时已经成名的金庸看了亦舒的作品后，给了她一句关键的点拨："亦舒，你只晓得写你自己。"

这句话让她恍然大悟，明白了自己写作的问题——太专注于自我感受，缺乏具体剧情。

同年，17岁的亦舒在向《中国学生周报》投稿时，结识了贫穷画家蔡浩泉。

蔡浩泉和诗人蔡炎培等五个朋友在北角锦屏街合租了一个单位写小说，而亦舒就住在不远的滨海街。

因为都是文艺青年，又住得近，亦舒经常跑去探班。（张溥杰）

一来二去，她对会画画又能写文的蔡浩泉产生了好感。然而蔡浩泉一心扑在事业上，对热情主动的亦舒并不理会。

蔡浩泉越是冷漠，亦舒越是斗志昂扬。她发誓要拿下这个穷画家。不久后，整个单位的人都知道亦舒在狂追蔡浩泉。

不知亦舒使出了什么招数，最终竟然让冷淡的蔡浩泉对她服服帖帖。两人爱得最浓时，亦舒做出了一个令所有人震惊的决定——她要与蔡浩泉闪婚。

亦舒的父母和哥哥倪匡极力反对，认为他们太年轻，不懂婚姻的责任。

但亦舒以自杀相要挟，最终在反对声中与蔡浩泉结婚。第二年，她生下一个儿子，按蔡浩泉家乡取名为"蔡边村"。

然而婚姻不是风花雪月，而是柴米油盐。两人结婚仅三年，就因经济拮据经常吵架。吵累了，亦舒坚决要离开，儿子归蔡浩泉抚养。

这个决定，为她日后遭全网辱骂埋下了地雷。年轻时射出的子弹，终究有一天会精准射回自己身上。

离婚后的亦舒经人介绍来到邵氏旗下的《香港影画》做记者，结识了邵氏当红女星郑佩佩。两人都是上海人，年龄相仿，对爱情都充满向往，很快成为闺蜜。

当时郑佩佩正与"邵氏一哥"岳华谈恋爱，被外界称赞为"邵氏金童玉女"。巧合的是，岳华也出生于上海，三人是老乡。

郑佩佩经常带闺蜜亦舒去见岳华，三人玩得很嗨。然而在玩闹中，亦舒也对岳华动了心，认为他是自己梦寐以求的情人。

于是亦舒想出了一条计谋——每当岳华开车载郑佩佩，她都借口是郑佩佩闺蜜蹭车。下车后，她又柔弱地声称自己有夜盲症，非要岳华亲自送上楼。（张溥杰）

孤男寡女，摸黑上楼，会发生什么就不难想象了。

没多久，亦舒就挤掉闺蜜郑佩佩成功上位。郑佩佩伤心欲绝，息影结束与岳华5年感情，转身嫁给富豪原文通，远赴美国定居。

郑佩佩一出局，亦舒就迫不及待地将爱情宣言《亦舒为什么爱岳华》大张旗鼓刊登在金庸的《明报周刊》上，得意洋洋地炫耀战利品。

她在文中赤裸表白："岳华给人的感觉就是他是好人，有一张好人的脸，好人的性格......"

然而好景不长。郑佩佩嫁入豪门后过得并不幸福，她给前任岳华写了一封信抱怨自己的遭遇。

她曾自曝为了给富豪老公生儿子，怀孕8次，流产4次，"流产一个生一个"，还曾在厕所小产。

即使贵为影后，婚后仍遭到公婆和小姑子的各种嫌弃......

她写的信并不暧昧，却让亦舒暴跳如雷。一气之下，亦舒将信交给报刊公开发表，闹得人尽皆知。

本就婚姻不幸的郑佩佩因为亦舒这个做法，家庭问题更加严重，整个人痛不欲生。

岳华得知后，坚决要与亦舒分手："你的做法太过分了，伤害我不重要，但伤害人家的家庭就是太过分......"

亦舒死也不愿分手，当场给岳华下跪祈求原谅。

但岳华坚定地表示："你伤害人家太犀利了，是不可以的！"

此时更多猛料被爆出：原来亦舒即使从郑佩佩手里抢到岳华，却一直介意岳华和郑佩佩的过往。

有一次，岳华在报纸上提到和郑佩佩的往事，亦舒一气之下将岳华的西装剪成一条条......

还有一次，亦舒越想越愤怒，竟然跑到岳华的宿舍，将刀插在岳华睡觉的床铺正中央！这一极端行为最终彻底终结了两人的关系。

多年后，岳华谈到亦舒时叹息道："她是否爱我，我不太清楚，因为她的性格比较特别，她是个颇特别的女仔。"

经历两段失败的感情后，亦舒远赴英国深造酒店管理，毕业后返回香港工作。

有感于自己的人生经历，她开始以身边女星为素材，创作了一系列引发热议的小说。

她以黎姿为原型写下《花解语》；以林青霞为素材写出《星》；以将钟镇涛买破产的章小蕙为题材创作《玫瑰的故事》；以施南生为案例写出《流金岁月》......

这些小说一经问世就风靡全香港。当时有人说："在香港，男看金庸，女看亦舒。"

据统计，亦舒写了300本左右小说，是近代女作家中少见的高产者，因此被封为"言情师太"和"爱情女王"。

香港文坛因此有了三大狠人：金庸创作流行武侠小说，倪匡写流行科幻小说，而亦舒专写流行言情小说。（张溥杰）

当她名利双收后，40岁的亦舒通过相亲认识了姓梁的港大教授。

两人结婚后，亦舒通过人工受孕生下一个女儿，为了女儿移民加拿大，过上相对平静的生活。

然而树欲静而风不止。亦舒的哥哥倪匡的儿子倪震写了一篇文章，称自己童年过得不好都是父亲倪匡的错。

这引发亦舒不满，她写文章《童年》挖苦侄子："倪震自小娇生惯养，就连做手术都住的法国医院，童年是一流等级......"

倪震立即以《亦舒》为题回击，猛爆姑姑的丑闻："姑姑少年反叛，早婚产子，离婚反目，更40多岁人工受孕，用命搏了个女儿回来，老蚌生珠......"

两位文化人以笔为刀，刀刀致命。事实上，两人结怨已久，还牵扯到李嘉欣。

当初倪震担任李嘉欣参选港姐时的评委，对她展开猛烈追求。亦舒却不看好这段恋情，写专栏表示他们即使再走10年问题依旧很多，不如分手。

李嘉欣看到文章后自尊心受伤，借用亦舒的原话与倪震分手："再过10年，还是如此。"

亦舒后来以李嘉欣为原型写下《印度墨》，讲述一个出身贫寒的女演员与书香门第贵公子热恋后转身投奔富豪的故事。

2013年，67岁的亦舒遭遇了人生最大的危机——被她抛弃的亲生儿子蔡边村公开质问母亲为何33年来不见自己。

蔡边村拍摄了纪录片《母亲节》，讲述自己寻找生母的心路历程。

知情作家陈思宏看完后撰文爆料，蔡边村寻找的生母正是红遍东南亚的女作家亦舒。

舆论顿时哗然，无数人唾骂亦舒冷血无情，连亲生儿子都不认。

被逼无奈的亦舒最终通过微博发出自己写的短篇小说《妈》作为回应：

"小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯。我掩着肚子痛哭，我要把你生下来，我只有十八岁。"

但这篇小说中还有一句话："你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？"

这或许正是亦舒拒绝认亲生儿子的原因。

尽管亦舒的个人生活充满争议，但她的文学成就毋庸置疑。近年来，她的小说相继被搬上荧幕，让一大批演员事业腾飞。

2017年，她的《我的前半生》被改编成电视剧，让马伊琍、袁泉、雷佳音爆红；2020年，《流金岁月》让刘诗诗和倪妮双姝合璧，霸占热搜；2023年，《玫瑰的故事》让刘亦菲成为"最美玫瑰"的代名词。

艺术源于生活，又高于生活。亦舒的个人经历比她笔下任何小说女主都要精彩，这或许正是她作品的独特魅力所在。

如今，亦舒已在加拿大隐居多年，但她留下的作品仍在影响着无数读者。

她的故事告诉我们：才华与人格并非总是统一，最懂爱情的人未必能经营好自己的感情生活。（张溥杰）