1939年，林徽因和亲家周培源的一张合影，旁边孩子是未来儿媳

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

很多人都知道林徽因的儿子梁从诫有过两段婚姻，他的首任妻子是周如枚，而周如枚的父亲正是当时大名鼎鼎的北大校长周培源。

其实，林徽因家和周培源家早有渊源，两家人很早就相互认识，梁从诫和周如枚自小就是青梅竹马，经常一块儿玩耍，在相处中渐渐萌生了爱意，谈起了恋爱。

大学毕业后的第二年，二人便携手步入了婚姻殿堂，从一张照片中能看到，林徽因前面的小男孩是梁从诫，中间的小女孩就是周如枚。

那时候两个孩子年纪还很小，不过周如枚虽然年幼，但是相貌还是很漂亮的，而且林徽因很喜欢这个小姑娘，或许她也没想到，多年后，这个小姑娘会成为自己的儿媳。

提起清华园里的名人世家，梁思成、林徽因夫妇和周培源、王蒂瀓夫妇，都是绕不开的名字。

这两家不仅是学术上的同道，私交更是亲厚，梁思成和周培源是清华同学，后来又一起在清华、西南联大教书，家里的孩子从小就互相喊“爸”“姨”。

梁从诫更是把周培源叫了一辈子“周爸”，也正是这份通家之好，让梁从诫和周培源的女儿周如枚从小一起长大。

青梅竹马的情谊慢慢酿成了爱情，可谁也没想到，这段门当户对的姻缘，最后会在时代的浪潮里分崩离析。

周培源家跟林徽因家不一样，林徽因和梁思成只有梁从诫一个儿子，而周培源和妻子王蒂瀓生了四个女儿，周如枚就是其中之一。

照片中就是周培源和妻子王蒂瀓的一张全家福，照片里的周培源戴着眼镜，面容和善，浑身散发着温文尔雅的气息，那股子知识分子的儒雅气质展露无遗。

他的妻子王蒂瀓出身不凡，是标准的大家闺秀，模样端庄又秀丽，这两人站在一起，真称得上是才子配佳人。

王蒂瀓可不是传统意义上依附丈夫的家庭妇女，她眼光独到，是当时小有名气的收藏家，从1950年起就用自己的工资收藏古代书画。

受妻子影响，周培源也慢慢爱上了收藏，夫妻俩一有空就一起琢磨字画，感情好得让人羡慕。

周培源对王蒂瀓的疼爱，更是出了名的细节，王蒂瀓喜欢睡懒觉，每天都比周培源起得晚，不管年纪多大，周培源总会等妻子睁开眼，第一句话就说我爱你。

哪怕后来两人都八九十岁了，这个习惯也没改，早年王蒂瀓还得过一场大病，婚后第三年，刚生了两个女儿的她查出肺结核。

这个病在当时这几乎就是绝症，林徽因晚年就是被这病拖垮的，因为怕传染，王蒂瀓只能搬到离清华很远的香山眼镜湖疗养，家里两个幼女全靠周培源照顾。

可周培源硬是扛了下来，一边没耽误清华的教学和科研，一边把孩子照顾得妥妥帖帖。

到了周末，还会骑着一辆破自行车，往返五十里路去看妻子，刮风下雨都没断过，那时候大家都说，周培源不仅是个好学者，更是个好丈夫、好父亲。

也正是这样的家庭氛围，让梁从诫和周如枚的感情顺理成章，梁从诫从小就常去周家玩，跟周如枚一起在清华园里追跑打闹，一起听父辈们聊学术、谈理想。

梁从诫的名字里还藏着父母的期望，北宋有个大建筑学家叫李诫，写了本《营造法式》，是中国古代最完整的建筑学著作。

梁思成和林徽因给儿子取名 “从诫”，就是希望他能 “师从李诫”，继承建筑学的事业。

梁从诫也确实喜欢建筑，小时候跟着父母去考察古建筑，看着父亲画图纸、母亲记录细节，早就把当建筑师当成了梦想。

高考时，他第一志愿填的就是清华建筑系，可偏偏差了8分，最后被第二志愿历史系录取了。

那段时间，梁从诫特别失落，梁思成和林徽因也有点遗憾，可谁也没料到，这个意外只是他人生坎坷的开始。

这张照片，拍摄于大学学习时期，画面里是梁从诫和周如枚，那时的他们，浑身散发着青涩的气息，周如枚模样充满青春，嘴角挂着温暖笑意。

再看梁从诫，生得十分帅气，眉眼间竟和年轻时的梁思成颇为相似，风度翩翩。

1954年，梁从诫从清华历史系毕业，跟相恋多年的周如枚结了婚，婚后一年，儿子梁鉴出生，小家庭过得和和美美。

成为母亲后的周如枚，气质依旧出众，曾经脸上的青涩早已不见踪影，取而代之的是满满的慈爱，整个人愈发温柔，她身旁的儿子梁鉴也生得十分帅气，眉眼间很机灵。

那时候的梁从诫，在学校做研究，周如枚则做翻译工作，夫妻俩几乎没红过脸，一起带孩子、一起讨论工作，身边的人都觉得他们是天造地设的一对。

林徽因一向性格强势、不屈，在生活里很有自己的主见，可就连她，都对儿媳周如枚赞不绝口。

平日里很少如此温和评价他人的林徽因，曾真诚地对周如枚讲，她身上有着江南女子独有的温柔，举止还十分落落大方。

这简单的话语里，满是对周如枚的认可，也藏着对她的期待。

抗战胜利后，梁思成、林徽因两先生都应聘到清华大学任教，全家即搬到清华园住，当时林先生已年过45岁，而且久病在身，面容略显憔悴。

梁从诫也经常带同学去家里玩，那时候的日子简单平淡，但是充满了开心与幸福，从母亲林徽因去世后，梁从诫和父亲林思成的脸上也很难见到笑容。

这张照片是在林徽因去世一年后，梁思成与儿子、女儿一家的全家福合影照片，一家人团聚，也让丧偶一年的梁思成露出了久违的笑容。

女儿梁再冰和儿媳周如枚分别站在两边，脸上带着温馨的笑容，身后的儿子和女婿也都很端正，这或许是梁思成一家为数不多的幸福时刻。

可平静的日子没过多久，特殊时期就来了，梁从诫因为父亲梁思成的关系，有所牵连，日子一下子变得艰难起来。

按说夫妻本该荣辱与共，可偏偏出了个让两人都没法回避的事，周如枚的父亲周培源，被安排负责批判梁思成，还要帮梁思成改造思想。

这一下，两家人的关系变得微妙起来，一边是亲生父亲，一边是丈夫，周如枚夹在中间，压力大得喘不过气。

再后来，周围的人开始让他们划清界限，或许在经过了长时间的思考，最终，周如枚还是跟梁从诫提了离婚。

没人知道两人当时是怎么谈的，只知道梁从诫心里特别难受，他们不是因为没感情了，也不是因为吵架了，而是因为所谓的“政治倾向”，不得不分开。

当周如枚决然选择离开时，林徽因心里想必满是失落与无奈，她首先是一位母亲，对儿子有着深深的保护欲和关怀，自然不希望儿子经历这样的变故。

可同时，她也是一位女性，深知在那个特殊时代，女性要承受诸多压力与挑战，所以她能够站在周如枚的角度，理解她做出这样的选择。

离婚后，梁从诫消沉了好一阵子，直到后来遇到第二任妻子方晶，生活才慢慢恢复正轨。

方晶是个温柔体贴的人，把家里打理得井井有条，后来梁从诫身体不好，2006年还出了一场车祸，全靠方晶悉心照顾，直到2010年梁从诫去世。

离婚后的周如枚，日子也没过得轻松，后来她在做翻译工作时，认识了麻醉医生谢荣，两人一见钟情，很快就再婚了。

为了彻底跟过去的生活切割，周如枚还把儿子梁鉴改了名，叫周志兵，跟着自己姓，再婚后，她又生了个女儿叫谢兰，一家四口虽然过得不算富裕，但也算安稳。

1980 年，周如枚查出了癌症，那时候医疗技术远不如现在，癌症基本就是绝症的代名词。

病痛把周如枚折磨得不成样子，曾经那个在清华园里笑容明媚的姑娘，最后瘦得只剩一把骨头，躺在病床上，看起来比实际年龄老了几十岁，完全没了当年的风华。

同年，周如枚就在病痛中去世了，年仅47岁，有人去医院送她最后一程，看到她瘦成骨头架子的遗体，都忍不住唏嘘。

而梁从诫后来的人生，却走出了另一条路，熬过特殊时期后，他重新做起了学问，还当选了全国政协委员。

不过他最让人记住的，是晚年投身环保事业，到处呼吁保护生态、减少污染，还得了地球奖，大熊猫奖这些荣誉。

有人说，梁从诫没继承父母的建筑学事业，却用另一种方式活出了名门之后的担当，没给梁思成和林徽因丢脸。

有时候人们会忍不住想，如果当初特殊时期没有到来，如果周如枚没有提出离婚，梁从诫和周如枚会不会一起走到最后？

他们的儿子会不会还叫梁鉴，一家人还能像小时候那样，在清华园里散步、聊天？可没有如果，时代的风雨吹过，有些人、有些感情，终究只能留在回忆里。

如今再提起梁从诫和周如枚，更多的是遗憾，遗憾两大门第的美好姻缘没能长久，遗憾两个相爱的人没能抵过现实的无奈。

但也正是这份遗憾，让我们看到了那个特殊年代里，普通人在命运面前的渺小，也更珍惜现在安稳的生活。

百年清华——追忆老同学梁从诫及其父母2011-10-31

澎湃新闻——追忆周培源：和爱因斯坦一起搞研究，与妻子相濡以沫61年2019-11-25