一首词奠定了一个民族的爱情表达方式——说秦观《鹊桥仙》

作者丨史双元

秦观词《鹊桥仙•纤云弄巧》具有很高的审美价值，也有很高的古典人格选样价值。这首词颂扬的是“纯情”，这种“纯情”曾经对稳定中国家庭结构起到了重要的精神建设、情感养育作用。

在“苏门四学士”里面，秦观属于东坡重点培养对象，而且“对标”的就是“高邮走出来的玉童文青”，这可以从苏东坡对秦观的生活指引看出来。

秦观也算个时尚男，受宋代网络流量巨星柳永的影响（虽然，柳永逝世的时候，秦观才四岁），在《满庭芳·山抹微云》这首词中写下了“销魂当此际”这种从前中学生课桌体“情色”词句，苏东坡很不满意，在秦观入都“拜师”时当面讽刺了他一顿，直接指出，他这是在学习三俗词人柳永的词风。（见《历代诗话》卷五引《高斋词话》）

关于“销魂”二字引起东坡冷眼怒目的原因，必须回到词语现场，虽然，“销魂”这个词在不同的语境有不同的含意，但只要进入当年汴京城里的勾栏瓦舍，听一听当年飘荡着脂粉味的blue joke（黄色笑话）就知道苏东坡为啥生气了。因为“销魂”二字在某些语境中实在是很不正经的“损色”词了。

苏轼曾赞秦观“有屈宋之才”，还作书向王安石推荐，称秦观诗文“有鲍、谢清新之致”。苏东坡认为，作为一个玉童，一个纯公子，秦观不应该有“销魂”这样的词语出现在作品中，那是要破相的，是会人设崩塌、流量骤减的。

我想，这次严肃认真的批评让秦观的“三观”有了很大震撼，秦观决心防微杜渐，闭关修炼，一段时间后，他就写下了《鹊桥仙·纤云弄巧》这首词，远离“销魂”，远离烟火，直接成为“太虚”小师。

秦观这首词一经发表便感动了无数有情人，奠定了古典文人和正派市民的爱情表达模式，并影响了千千万万的普通男女的抒情方式，具有民族人格选样价值。

现在，我们看存粹的文本：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

我不知道还有哪首词，或哪一篇文字，曾经在艰难等待的日子里给相思男女那么大的感情支持，滋养了人们守望中的自我崇高感，鼓励男女相望相守，相濡以沫。

我们的历史留下那么多男女等候的爱情故事，从闯关东到走西口，从军人北伐到干部南下，还有书生赶考、浮梁买茶，多少次出发，多少次招手，在深圳打工的建国给留在山洼里的小芳写信，留在大上海的“囡囡”给下放在安徽凤阳的知青许诺：你再等一等，我们会到一起的。大凡读过《唐宋词选注》的文青，遇到需要说“请坚守，我会等待”的时候，引用最多的就是这两句：

若是两情久长时，又岂在朝朝暮暮。

秦观的这首《鹊桥仙》，让我们相信崇高，让我们相信精神的力量，让我们相信爱情的本质就是等待和坚守，只要你你等得起，终有男女合、生万物的那一天

有这首词垫底，加上无数次的阅读与默诵，我们大部分人都接受了这种模式，从此，在注目父亲母亲黑白结婚照时，默诵这首词，恍惚间，“我就成了你”，精神就这么很自然地继承下来了。我们理解的爱情就是，一个晚上的聚会，无数个夜晚的等待，和等待中“无尽藏”的感动。

这首词作有太多的赏析文章，今天，我换一个模式，且以“摆龙门阵”的方式来分析这首词的叙事：

如果把这首词当作一篇微型小说来看，它写的就是一场古代异地恋打工者的约会，从男女期待、打“牛的”赶路、千万里寻找，见面就“好”上，事后稍许缱卷，又要分手，匆匆赶来，匆匆离去，在鹊桥即将崩塌的前一刻，再次给对方加油，相约等待下一次美好时刻的来临，并甩出打工人的骄傲：有钱人家夫妻天天在一起又能怎么样，他们巨有钱，做老板，住华居，开豪车，但他们没感情啊，夫妻还要互相提防着；我们一年只能见一次，我们有相思和坚守，抵得过他们朝朝暮暮的厮守！确实，我们草根阶层，除了精神胜利、五讲四美，还能讲什么呢？这首词就是为古代农民工写的啊，具体来说，这首词就是宋代高邮才子秦观为在上海“下只角”租房的打工者写的啊！

摘自史双元《诗写万灵·寻找天马的千年历程》（凤凰文艺出版社2025年9月）