三百六十行，行行有对联：杀猪阉猪的；卖棺材的；开厕所的

杀猪的，棺材铺，甚至茅厕，也许你从没想过，这些地方竟也有自己的春联、自己的讲究——不只是为了图吉利，背后还有点小情小趣。可这些“冷门”对联是谁带火的？提起头一个，还得说是混过饭庙、放过牛的朱元璋。他居然喜欢写对联，别看读书不多，这点小情操，还真让咱们后人沾了光。

朱元璋那会儿，已经是“老朱家”的大老板了，可他总有股毛病——闲不住。哪天没事干了，他就喜欢净街遛弯，换身粗布衣裳，自己下去瞅瞅民间疾苦。当然，不叫这个名头，那会儿大家爱说“微服私访”。有一年快过年了，他溜达到城里，发现家家户户门口都多了点新东西——一副红彤彤的春联，可偏偏东南角有户小院，门上啥都没贴，光秃秃的。老朱眉头一皱：这不行，我这么操持半天，怎么又冒出个不入流的？

主人出来一看竟是皇帝，吓得赶紧磕头求饶。朱元璋问他怎么不贴春联，是不是不认同自己搞的这一套？那杀猪户人实在也诚恳，把手一摊：“皇上，俺是干杀猪、阉猪的，让俺编对对子……俺也不是那块料。”说实话，这话换谁听了，都会觉得这行当不好“抬头见喜”，怎么写都扎不上大气。

朱元璋倒没生气，而是笑了。他拿起砚台，“唰唰”两笔就给这位屠夫写了一副：“双手劈开生死路；一刀斩断是非根。”第一句哪眼看不出是杀生，第二句更绝，一刀下去，把世间恩怨都斩断了，玩笑里带着点江湖，活脱脱一个“杀猪佬”的宿命。后来据说那春联挂上去，邻居路过都咂摸：这杀猪的，讲究，还挺有几分禅机。

这杀猪的说完，再说点更晦气的。不怕你嫌俗，旧社会里最被避讳的，还得属棺材铺。要说一个牌匾挂着“某某棺木店”，自行心理暗示都快崩溃了，多半起个美名，比如长生店、寿材行。至于春联嘛，那就真费劲了——谁愿意对着死亡来诗兴大发呢？

偏有一家棺材铺，老板心气高，不服气老天的眼色。他琢磨出一副对子，写给自个的门楣：“这买卖稀奇，人人怕照顾我，要照顾我；那东西古怪，个个见不得它，离不得它。”你细品这话，讲的是谁的买卖、谁的需要？绕了半天，是棺材、还是命数，其实都一样。做这行的，见惯了哭闹归去的，也见多了风水先生挑棺木的，那种生意里的冷暖自知，不写在脸上，也藏在字里。一副对子，立在黑漆大门外，来来往往的人，只要眼神对上，都懂。

说道头得咬到尾，接着唠唠茅厕的事——你别嫌俗。厕所贴对子？咱现在是难得看见，最多公厕门口贴个“请勿随地便溺”，但清朝有个人却偏起了腔调。有人在茅厕悬了一副联：“古人欲惜金如此；庄子曾云道在斯。”上联听着高冷，其实说的是宋代欧阳修读书“有三上”：马上、枕上、厕上。书都能读，灵感随时飘过——厕所里也不能浪费光阴。

下联就更带劲了。庄子那会儿，有人问“道怎么个体面”，庄子随口一答：“道处处都有，连最脏的地方都有。”屎尿瓦砾之间，也有一份认真。你说这对子，是兴高采烈地装文人腔？还是实在骨子里的一种自嘲？反正，路过的都得笑笑，更有读书人探头进去，念两遍自娱。谁写的，早没人查得清，或许哪个半夜憋得难受又灵感爆棚的家伙。

时代热闹点儿的，就数广西柳州了。那地方公园厕所也爱写对子，不过没整那么玄乎，上来就剖白：“男女有别，来此寻方便须看清去处；大小均可，入内得轻松请注意卫生。”家常话，一板一眼，还真把老百姓日常琐碎当了正经事。一乐也好，一念也罢，哪怕小小如厕处，也要点情趣。

话题绕回来，还是生意人最会琢磨。明朝，一个贩子心气挺高：想蹭名人热度，请唐伯虎写春联。唐伯虎是谁？风流才子一个，见多了阿谀奉承。这一回，他也没装矜持，顺手煮出两句：“生意如春意；财源似水源。”行文自然，吉利话倒是全有了。可那掌柜盯着对子，嘴上没说，心里打鼓：没个新鲜劲儿。

你要说唐伯虎也是个人精，看人下菜，知道商人最喜欢什么。他笑嘻嘻把墨加厚，写了：“门前生意，好似夏夜蚊虫，队进队出；夜里铜钱，要像冬天虱子，越抓越多。”这下掌柜满意了——蚊子虱子，都是热闹场面，形象不嫌土气，财运还得靠双手“不停地抓”。这话说给生意人听，百来年过去，换谁都能听懂。

说到这，你会发现，春联原本是贴喜气、求口彩，结果在老百姓手里，混成了各行各业的小日子——你有你的难言，我有我的小心思，豪爽的哀愁，滑稽的自嘲；哪怕是杀猪、磨棺、掏茅厕，每一联都是一桩人间正事。老朱家那会儿想必也没料到，一副副红纸黑字，竟能跑出这么多花样。

有时我想，人心和对联，隔着年月辈分，却总如春意融水，一点点渗到每家每户。你要问谁写得顶巧？未必是谁，或许每一个得到一点点理解的人，心里都能蹦出一句对子。不妨过年时，站在门口慢慢琢磨——你家门前，或许也会有这样一副声音，等着被说出来。