他是晚清“旷世奇才”，著《老残游记》，死在乌鲁木齐的破庙里

刘鹗：“老残”漂到西北的那一年

最早听说刘鄂这个人，还是在高中的课本上。说起来，晚清小说里“四大谴责”我能记住的也没几个，《老残游记》反倒题目新鲜，一下子印在了脑子里。可那时候，没人会告诉你，课本上这个带点文人气的家伙，最后竟然孤零零地死在新疆乌鲁木齐的一座破城隍庙里。

这事后来才知道，说不上是什么离奇，但也总让人心里堵着口气——毕竟谁能想到，一个写小说写到出名的清末才子，最后却落到流放边疆，死在异乡。他有过的一切头衔、荣誉，最后都像风吹落花一样，散得连声响都听不见。

其实刘鄂本名叫刘鹗，山东丹徒人，那家世在当年可算得上“地地道道的书香门第”。三代进士，满堂诗书，换个时代，想当状元都没什么难的。他小时候脑子灵光得很，就是心野。想八卦的、会弹筝的、肯种田、也肯算术——反正什么都敢碰一把。别看他文静，其实天不怕地不怕，想干啥就干啥，典型的“有钱有闲加点疯劲儿”那种。

青年那阵儿的他，跟无数中国男孩一样，科举路上碰钉子，去南京赶考没中，索性一甩袖子回了故乡，学问也不装样子，专琢磨怎么“经世致用”，跟着人学习“太谷学派”，嘴上说的是“救世济民”。这话放今天听都能叫人热血沸腾，可在当时，想真做事，实在太难了。

他这一生啊，有点像捧着一壶热水一路颠簸，走哪儿撒哪儿。读书不中，他转头投奔商界。可那商场风浪，一个旧时代的文人，想靠想法富国养民，说实在的，就是没事撞南墙。生逢其时，却又生不逢时。

偏偏刘鹗骨子里带着执拗。别人失败了，一杯闷酒散了事，他反倒越败越野。一招招下去，京城开印刷厂，黄河南边忙水利，在上海涉足商场，甚至“买办”干儿全都试过。卷起袖子修黄河的时候，他真的冲到前头，手上弄得比一帮工头都脏。那一年大堤合拢据说真有他的诸多功劳。

可仔细想，刘鹗其实有点像唐吉诃德。他满世界搞投资，想用洋气方式“借鸡下蛋”，结果在衙门嘴里都成了“胡闹”，说到底，时代的稗草太多，种下一粒良种也长不壮。

最讽刺的是，他救急送钱粮进北京，本意让饿饭百姓有口饭吃，最后却莫名拦上一顶“盗卖官米”的大帽子。命运兜一圈，谁对谁错？他自己也说不清。

到了1903年，年纪不小了。余光中的那句诗——“活到中年都是小说命”，放在刘鹗身上，太准。他坐下来，写出那本让无数人学到词汇的《老残游记》。老残是谁？大半是他自己。他混江湖、会治病，却又处处无奈，只好靠串铃提醒这个世界还有良心，还有人性。

书里什么不写？权贵的荒唐、清官的无能、百姓的苦楚，全都摆桌面上。他笔下的清官，并非一味高高在上，更多是一身书生气躲不过人情冷暖。那年头，是非分明早就没什么用了，敢直说才是稀罕。

这些话，当然不好听。可有些人就是喜欢把丑话讲在前头，比如鲁迅，看到《老残游记》都夸刘鹗“枪法准”。王国维、胡适这些大家，对他的评价都不低。后来书被翻译出来，成了真正的“走出去”的中国文学。真要说影响力，堪比“网红”。

老刘的本事吧，小说、诗词、水利、数术、医学、收藏、企业……样样通，却样样没通到最后。这没啥不好意思的，本事肩膀再宽，也架不住天命冷脸。他写水利，画黄河变迁，出版甲骨文，在古董圈、学术圈都能混——可时代真糙，有时一沾上“买办”，一遇到政治大佬，分分钟就变成“替罪羊”。

说到袁世凯，真是人生另一桩窝火事。俩人早年在山东共过事，本是朋友。后来一个飞黄腾达，一个混成打工人。结果袁世凯翻旧账，认定刘鹗害他“没升官”，在上头一坐稳，立马翻脸，不留一点情面。私通米粮、出卖地皮，罪名落下来，直接就把刘鹗流放到了新疆。

到了乌鲁木齐，刘鹗图个清静，在城隍庙落了脚。庙里住着个叫刘长腿的道士，医学和气功两下都行，平日里俩人一道诊病、聊诗、喝茶，小日子竟也过得自得其乐。可这新疆的风，哲理又冷。朋友走了，庙里只剩下他自己。医生的名声慢慢传开，老百姓都知道这“流放来的秀才大夫”不用钱也肯治人。人生到这个时候，难得还能跟穷苦人有点善缘。

等人一走茶就凉。刘鹗最后倒在庙里，卒于五十二岁。那年，清朝只剩两年好活。

回头看刘鹗的一辈子，折腾了一桌子菜，最后没能好好吃上一口。商场败了，仕途断了，救人落错，著书得名，流放失所。有人说他是天才倒也没错，但“晚清第一通才”的身份换不回“好命”二字。朝廷变革喊归喊，终究谁也没真想改命。洋务运动搞了半天像做样子，书生改良动了良心，却没动摇半点根本。

说到底，刘鹗的心思里，一半超前一半死板。既痛斥官场黑暗，又希望清廷自我修补；有气魄，也有徘徊。怪也不怪，全是那个年代中国文人的常态。多少人“胸怀大志”，结果四处碰壁；多少人心气高昂，最后落得潦倒。

李敖有句话，讲中国知识分子的“五大病症”：谋生拙、急用世、昧忠义、糊真伪、少自省。想想刘鹗，有几样没占上？有的人说，这就是书生的短命，改良的悲剧。可不是吗？

棋局已残，人心将老。刘鹗摇铃的故事，像在给后人提个醒：世道的船沉下去了，谁都不能独善其身。他可能也没料到，两年后清朝就跟着他去了另一边。新旧时代的交接，有时就等一场宿命。

兜兜转转，人到最后，手里的那口热水也凉了，不知他在乌鲁木齐的夜里，会不会偶尔梦见江南梅雨、黄河决堤、京师大乱……世事如梦，书生扶不起青天白日，却还硬生生留了篇小说，证明这个乱世里，确实有人曾经认真活过。

你说，这算不算人生最深的叹息？