母亲以死相逼，他只得接受包办婚姻，3年后：妈，儿子感谢您成全

1899年夏天，闻一多降生于湖北浠水。彼时，家族殷实，祖父进士出身，周遭皆称得上深宅大院。但就是在这样环境里，他命运的第一根线——婚姻，已被长辈们悄悄缠紧。所谓书香门第，讲究条规，爱与自由，在那时不过随风而散的两个字。换作你，是不是也会觉得闷得慌？

闻一多自小是家中的骄傲。他天资聪颖，书卷气十足，后来有了显赫的学业，成了段时代的“天选之子”。邻里街坊看他，总是说将来有出息。可谁想到，他16岁这一年，母亲以家族荣誉为由，给他定了一门亲事——高孝贞。此事在长辈们看来，天经地义，可在闻一多心里，却像压了一块石头。这种依旧带着封建烙印的婚姻安排，真的有谁想要吗？

那年冬天，婚期定下。闻一多根本没见过这位妻子。两家庭约会时，他只是隐隐觉得，房间里那位低头不语的小姑娘，和自己并无多少关联。可仪式还是一板一眼地走完了。他心里有点不甘，却开不了口。毕竟那时讲尊卑有别、重规矩，谁敢反抗？闻一多骨子里其实是个要强的人，眼里揉不得沙子的那种。可面对此情此景，还是咬了牙，什么都没说。

彼时的新文化运动尚未轰轰烈烈，外面思想涌动，可家中长辈们压根不懂什么叫恋爱自由。婚事过后，闻一多更觉得与妻子之间隔着一层无形的墙。他开始躲进书本、画室。夜深时房间里灯火通明，他写诗，他画画，仿佛只有这样才能逃差一点空。但两个生活在一起的人，难道只能如此冷淡相处？

高孝贞也并不轻松。婚后的她，每日自省，害怕丈夫的冷淡，甚至怀疑自己的存在。她其实聪明，敏感，懂得察言观色。见闻一多总是沉默寡言，她便更缩在自己世界里。从外人看来，她做得十足贤惠。可这段婚姻的初始，让双方都像困在网中的小兽。

很快，转折出现了。闻一多决定赴美留学。临行前，他忽然和高孝贞多说了几句。大意是，若想要彼此能真正谈得来，你最好多读些书。高孝贞点头，却又无所适从。他不知道，这无心的一句，却改变了两个人的轨迹。高孝贞真的就抓住那根救命稻草，埋头自学。谁都没想到，一个人能这么拼。家里人当然不理解，觉得女子无才便是德，这样累着自己值不值得？但她偏不认命。

期间闻一多在国外，日子并不轻松。外有战事，内心惦念家中。书信往来缓慢，他能得到的信息，寥寥几字。可就在这样的惴惴不安中，他慢慢发现，妻子的语气越来越自信。字里行间，不是抱怨，不再自怜，反而谈起了诗歌和学术。他有些惊讶，甚至怀疑这是自己想象出来的变化。要真是这样，那这个女人是不是越来越厉害了？

几年后，闻一多带着学成的履历回国。他没有想到家里的差异如此巨大。那天见面，他有点局促，不知该怎么开口。高孝贞比从前安静，却透露着能力与自信。他们第一次，那样平等地聊了很久。家里的老人都说，准是西洋习气带坏了闻一多，怎的回来对媳妇这般另眼相看，但他此刻才觉得，那点点滴滴的亲近，是从妻子读书开始的。

有人说，婚姻就是妥协的过程。闻一多其实不怎么认同。被安排的结合，也许一开始没人情味，甚至怪怪的。可等两人都有了自己的主见，再聚首时，感情慢慢就变得坦荡了。他反省自己曾经的冷漠，有些羞愧。如果再选一次，他未必不动摇，未必会果断答应母亲的安排。

不过，爱情到底是个说不清的东西。有的时候越是不愿被安排，最后偏偏又让人心软。闻一多和高孝贞本来也没多么门当户对。可生活把两个人绑在一起，就像钉子和木板，越敲越牢。时间过去，那种怨气、冷漠，竟慢慢消融，取而代之的，是有一种新的依赖。这样看来，最初的安排也并非全无道理？

他们的家越来越像个学堂。晚上，两个孩子睡下，闻一多还会和高孝贞讨论时事。他惊訝于妻子的见识，甚至有些自愧不如。偶尔，谁会想到这样的夫妻，曾经互相疏远到无话可说？生活没谁天生就懂“夫妻之道”，大多是摸着石头过河。

期间也不是没有摩擦。闻一多对家里事务依然不上心，高孝贞有时忍不住发火。他嘴上不服气，心里却开始尝试改变。真正相处以后，两人才发现原来婚姻根本不是书本里的样子。书里讲，感情要自由、要热烈，可现实往往冷冷清清。是真心实意的柴米油盐过出来的。

其实到了二十世纪二十年代末，他们身上新旧交错的矛盾更明显。新文化运动席卷大江南北，提倡女性自立、独立婚恋，这家偏偏还保留着老式包办的遗风，可却又拼着劲往前走。外人看着奇怪，其实只有他们自己明白其中的酸甜苦辣。

有一点得承认，外界对这对夫妻的评价并不一致。有人说高孝贞是“委曲求全”，闻一多也不过一位随波逐流的才子。可他们俩偏不理会这些。毕竟，走到这一步，靠的不是别人的安排，而是一次次自我打磨和妥协。奇怪的是，这样被人看低的组合，最后反而越走越好。

很多史学家都在研究，为何那个年代的包办婚姻，有的注定失败，有的却能走出真情。明明不被看好，为何偏偏能逆风翻盘？难道是因为读书、共同目标，足以消解隔阂？还是说彼此的忍耐才是关键？这种问题，谁也说不准。

有评论说，“他们之间的爱情没有轰轰烈烈，反而更像一锅慢炖的汤。”这比喻不算亮眼，可也没错。再说得露骨一些，所谓“爱情传奇”，常常不过是不断拉锯和凑合。闻一多和高孝贞，谁能想到起初的那份冷淡，会变成生命里刻骨铭心的依赖？有意思的是，这样的情感在当时看来，竟也稀松平常。

说到这里，不得不提闻一多后来在公共舞台上的坚定。他满腔热血，为国为民。可回到家，仍然是那个有些笨拙、偶尔发小脾气的丈夫。高孝贞很清楚他的软肋，也懂得偶尔松口气。不论外界如何变，家庭成了他们共同的避风港。人是复杂的动物，哪怕外面腥风血雨，家里也要有盏灯。你信不信，他也有迷茫和无奈？

多年后，闻一多遇刺身亡，人们追忆他的事迹常常只记得那些宏大的瞬间。可高孝贞平静而长久地守着家。而孩子们，都成才，无一偏废。这其中，有一半归功于家庭的温度。假如当初夫妻俩都不肯低头，也许如今的一切都会完全不同。

这段包办婚姻，到底是被动还是主动？如果说安排的开始，是妥协让步的无奈可后来的点滴，却是日积月累的真心。外头世界千变万化，可是两个人一步步走到最后，却好像也没什么大道理。谁敢笃定，传奇都得有开头就好的爱情？反正他们的故事就这样了，要说值得赞美吧，也不尽然。

如今再翻史料，会发现很多情感的细节早已模糊。那些尴尬的，窘迫的，甚至有些让人笑出来的瞬间，共同拼贴成他们独一无二的夫妻史册。外头热闹归热闹，自家日子，过得好与不好，也只有自己才说得清。

闻一多和高孝贞的婚姻，被时代推着往前走了一程，也正是那种强制的“被动”塑造了属于他们的深厚情感和稳定基石。原来，一个人的故事终究不是一个人的选择，更多是时代洪流里点点滴滴的顺从与搏命。

事情弄到这个地步，也没什么可说的。生活反正都是日子堆出来的，真正值钱的是两个人在平淡里握紧彼此。