消失的永乐大典，全书两万两千多卷，藏着西方只字不提的崛起奥秘

永乐年间的皇宫里，最怕的不是锋利的刀，不是明枪暗箭，而是突如其来的好脸色。你听，锦衣卫大半夜提酒来敲牢门，谁敢信这是好事？解缙还真信了。他那天穿的还挺整齐，搓着手，等着下一步天恩，没想到天当真冷到骨头里了。

说白了，解缙的人生就像京城春天的天——晴了没几天，阴云密布就来了。大厦已倾时，他还在屋里背诗。宴席一摆，饭菜齐全，当时的他都快以为自己要重登高位，毕竟从小就是科考第一名、皇上跟前的红人。入狱那些日子，他心里头憋着劲儿，但偶尔还是得自我安慰——他想，才子不会就这样倒霉到头吧？

喝几杯酒，表面上笑，心里却在算着怎么跟皇帝解释这几年的冤谤。之前那股意气，几碗黄汤下肚，全变成了庄子的“梦蝶”。潮湿的酒气，夹着远处雪花飘进牢门；等清醒时，锦衣卫统领纪纲已经亲自来“请”他脱身。雪下得大，院子里静得出奇。冻死在梦里，他那点冤屈和才气，全被大雪盖住了。

朱棣就是这样，看完了，问一句“还活着吗？”仿佛不是在问自己手下的头号才子，倒像是对一只赌输了的斗蛐蛐。不喜，不怒，也不悯。他人在龙椅，也是世上最淡漠的看客。

说起解缙，打小就是江南才子，灌顶学问满肚子。小时候考场里一鸣惊人，老朱（朱元璋）都爱惜地说，大才难得。当初进宫，翻案写字，人人见了都夸解先生文思如涌泉。朱棣篡位成功后，这人才堪堪爬上首辅，风头无两。多少人羡慕，也多少人妒忌。可在宫里混事，有文采还得有醒目的眼色。官场水深，交错的暗流，解缙懂不透，也不屑于懂。

编书，是他把脑浆子都掏干净的事。《永乐大典》其实不是第一回提起的主意，当年洪武爷就惦记过，只是事大人少，再加上明初百废待兴，没人真能挑起来。直到朱棣铁了心做给天下看，才动真格。那时解缙被提上来主持，拉满书生团，日夜里头翻书、裁辑、誊录。小道消息说，他自己编时常几天不睡，饭都在书前扒。

说是百家杂陈，千卷待录，用现在话讲，这活太烧脑了。朱棣上眼，觉得试编本还差了点意思，责怪解缙“糙活”，要他做得再大、再全。说干就干，两年后朱棣亲自题名，拉满全国学者当帮手，阵仗堪比小型春晚彩排。你以为抄写靠糊弄？错了，抄书那叫一个严，舞弊就得惩戒。后头要注释绘图的，甚至老幼妇孺也都上阵了。

五年下来，一部浩浩荡荡的百科全书终于装订完了。大本头、高头黄卷，连开本都得专门造。世上几百年都没再见这么全的书。可是风光过后，谁也想不到，这部书的命运就跟它的主编一个样，起高楼，宴宾客，楼塌了。

因为只抄录一份，嘉靖年间才又誊了副本，各藏南北。可流年不利，宫火、兵乱、监守自盗，一层层都赶上了。正本下落成谜。副本呢，遇上谁谁都想揩点油。近代一场火，翰林院就被烧个精光，剩下的又给外国人顺手牵羊转了出去。清朝末了，有人守着不到千册，辛亥过后，眼见就剩打猎人随手塞口袋的那点数。

你说可惜吧，太可惜；说讽刺，也是讽刺——一部几千万字的学问，守着守着，就变成了各国博物馆橱窗摆设。国人回收了些，可像落水的珍珠，捞起来的时候，早已不是那串了。

我们爱看武侠小说，说武林秘笈遗失，江湖人抢得你死我活。可有趣的是，现实中的《永乐大典》未必比《葵花宝典》的宝贝资格差，偏偏也是乱世流窜，不知所终。欧洲人后来出了《大英百科》，理直气壮地夸“全球最大”。真要较真，谁给了他们百科全书这点灵感？利玛窦、徐光启，谁在明朝的时候没沾点中国学问的边儿？你问他们，他们只说“不记得”，“巧合”，“古中国不重要”。

要说徐光启，那也是懂行的人物。利玛窦一进北京，他就如获至宝地跟他学几何、搞天文学，一起把数学经典翻出来重译。敢情那个年代，不只是中国人做百科，欧洲人也忙着抄门道。隔着几个世纪，我们回望那场碰撞——是文艺复兴，是思想大解放，也许，暗地里有一息气脉，是穿越大雪封门的解缙，也是从书卷里慢慢泄到世界各处的永乐大典。

现在《永乐大典》存世几百册，一半还不在自家人手里。每想起这里，免不得一番感慨。有多少天才，留给历史的不是高楼大厦、权柄爵位，而是卷帙浩繁、知音难觅的遗产？夜寒雪重人更寂，这些书页，一个字一个字地流转，被世界仰望，也就够了。

那些消失的卷帙、未解的谜底，都留给后人惦记。如同雪夜里的解缙，醉眼里浮着往昔光景，真正的“身后身前事”，谁又说得清呢？