湖北襄阳市已撤销、更名和划出的12个行政区（如此之大）

襄阳旧事：那些名字消失的地方，还有改了又改的命运

说一说襄阳吧，这个名字你八成都听过，但可能想不到，几十年来，它其实“改头换面”好多次。你说一座城的命运，它真像人的命——有的生来就是风头浪尖，有的就是被拆了又合、消失又重生。这其中，有人欢喜，有人唏嘘，也有人在记忆里偷偷儿流泪。历史里，不是单有胜利，更多是转身后留的痕迹。

1949年，大家都知道这是中国的大年。新中国一声喇叭响起，襄阳这座小城，也赶上了“天翻地覆”。那时候的襄阳，早就经历了太多风霜：战事、政令、地名换牌子，老一辈都说，城门口那个石狮子，脸色都能看出时代的影子。可就在这一年，土地改革摊开了来。老李头拉着犁，说话悄声带着火气：“地终于是自己的了。你还说啥？”农民手里攥着分到的田，有点不敢信，不少婆姨还偷偷去地头数了一晚上，怕是做了梦。

当然不是一夜就变成“天堂”，但人心变了。大家白天做活，晚上围着灶头唠嗑，孩子们在新开的学堂里喊着新课本。说实在的，那年里头的襄阳，就是一锅乱炖，酸甜苦辣全都有。政府派来的人，也不全都是“铁面无私”，有年轻干部骑着旧自行车，口袋里塞着皱巴巴的调查本，有的和农民喝一口玉米稀饭，说起家长里短。技术员头一年进村，教大伙怎么把粮种土里，怎么防虫，农民一半不信，一半又琢磨着学点新花样。丰收没到就有人打算盘，明年能不能更好？怕也怕，盼也盼。

至于工业，襄阳那阵说是薄弱，其实就是一片瓦砾地开了家小工厂，水泥厂、造纸厂，谁家有亲戚进了厂，赶紧传出去，有人还写信报喜：“我家宝儿在厂里，一年见一面，但能吃上细米饭。”慢慢地，新厂子一家家起来，大伙脸上的褶子都多了希望——虽然夜里还是冷，不少人舍不得把棉袄脱下来。

新政权来了，娃娃们赶上了好时候。新学校像雨后春笋一样，教室不大亮堂，但黑板上写着“新中国万岁”，老师站在台上把《三字经》换成《算术》，新书旧书搅在一起，孩子们读着读着就开始做梦。有个小姑娘，第一次跑进新学堂，回头冲娘喊：“娘，我能写我的名字啦！”那一刻，娘的眼里含着泪，也不敢让人瞧见。谁能不说这是“翻身”呢？

生活面貌跟着变了。地头上没人敢提地主的旧事，街头这个门牌变、那个桥名改。饭桌子上，能添个碟子白萝卜，算是“新生活”的证据。玩笑归玩笑，过日子还得踏实。有大娘悔说，天亮了还能唱戏，晚上还能和邻居拉家常，不用躲着算在谁账下。小城慢慢热闹起来，麻雀嗓的孩子们跟着唱新歌词，谁家办了婚事，都要拉亲邻来喝碗甜汤，喜气能飘到院外头。

可说史书写得潦草，我们老百姓过日子，却得把苦跟甜都踩在脚下。襄阳那十几年里，也不是没遇上坡坎。新政要改，传统不好丢；进步要追，谁家还管鸡鸭田园？争来斗去，谁也没有预案。到头来，天又下雨，地又收荒。但谁会说命运只属于顺风顺水呢？1949年的襄阳，是站在一个结点上，向后一看满是灰尘，向前望只见晨雾。

到了2001年，又逢大变化。襄阳县没了，襄州区换上新牌子，大家一时还有点不习惯：“襄阳，襄州？这不是一回事吗？”可一回事里头多少不一样的味道，只有本地人才知道。区里头改了策略，老一代农人批着新布衣，聊的已经不是吃饭，而是种出什么高粱好、哪家养猪能上市。农业转型，搞得跟“科技大棚”似的，生产队老会计用计算器记账，说起价格能念小半天。

工业加快了步子，有一阵风，厂房和写字楼连片盖起来，有小伙穿皮鞋进出工厂门，家里老太太还问，“赚钱忙，不嫌累？”工厂请了专家，学德国人做机器，“襄州人不傻，能造能修，只是路子新。”区里有了高新企业，有时天还没亮，就有人在公交站等发车，嘴里嚼着早点，连抱怨都带着新鲜劲儿。

基础设施一年一个样，原来坑坑洼洼的公路成了大道，有外地来的人说，“这不像我记得的襄阳了。”教育越发看重，校服换了三回，小学、中学不断翻建。有猎头公司偶尔来校门口蹲人，向高中生发传单，姑娘小伙梦想着读科技，去外地上学，还有人转回来开了新公司。

旅游就更热闹了，历史文化成了金字招牌，古迹翻新，景区人满为患。有人在城墙下卖竹编，有老手艺人讲解楚文化，孩子们喜欢听鬼故事，但老头子更看中那口老井、那块老砖，“这才是襄阳的气。”有游客在古寺合影，也许今后会忘了照片里的风景，可一时兴起，说不定就是一辈子的回忆。

说多了，还是得说现实。襄州区发展快，难免有些预料不到的麻烦。如何既保住老情怀，又融进新时代？谁能说清楚？田园与工业，老宅与新楼，每一样都扯着襄阳人的心。路在脚下，选择在每个人手里，谁知道新生活是什么模样？但这一刻，区里人都没停步。

有些名字，一换就是消失。洪山县当年是襄阳地区一颗明珠，后来撤了。许多老乡到如今说“洪山”还会停一停，像在脑海里摸一摸那条河。洪山地势好，山水美，地儿肥，几十年前是粮仓、也是手艺之乡。剪纸、刺绣、木雕，手艺人有自己的路子。“这些东西不能只变成展览。”有老头子这样念叨。“得给孙子瞧瞧。”洪山的书院出过人，有一代人读书成了国事栋梁，后来都说这里不是只有庄稼，还有才子。

洪山的故事到1955年戛然而止——说撤就撤，可名字活在旧民谣里。有人搬家到别处，还偷偷把祖屋的泥土带上一握。“我们是洪山人。”他们悄悄地记着，有时夜里还梦见那个不再有的县名。说到底，历史把县区变来变去，有很多人随风而逝，但记忆这一口气，总还是在的。

再说专区，那是更大的棋局。1949年襄阳专区一成立，人人说“小地方也有大动作。”新政令下去，有人觉得陌生，也有人觉得有劲，像长了条新胳膊。农民想着合作，工人开始合班，教员带着学生念新课本。大家各自有梦想，也各有烦心事。专区撑起早期的经济发展，谁也不敢懈怠，但也是在磨合间走过来的。1983年专区撤了，可留下的记忆一时间没法抹去。你说一道行政令能改命运吗？至少人心是跟着动一动。专区到底是襄阳历史的一个大转弯，很多人在这一转弯处丢了也拾了。

襄樊市（后来叫襄阳），这名字也不是一成不变。从1958年归专区、1979年成了省直辖，到2010年又改名。每次改动，城里的报纸都要写一大篇，老街坊在茶馆里边念边叹气，“襄阳还是襄阳，不叫襄樊也没啥。”可几十年下来，城市变得跟小时候大不同。工业基础夯实了，不少外来厂子落户，襄阳的汽车制造、电子领域也起了家。父母一代想着怎么保住老手艺，孩子一代在新工厂拼命学习新技术。住房好、幼儿园多、马路顺畅，谁还说襄阳只是个旧县城？但有时候，一路走一路失，有人看到的是高楼，有人想着是老街。

至于随州，也有自己的折腾史。县变市，直辖一步步上升，政策是利好，梦想也涨了几倍。新产业、新农田，工厂一片片起来，人家的日子像做了翻新。随州的地理挺好，农业不止吃饭，工厂也会赚钱，城里的市场比以往更活。每隔几年翻身一次，居民就讲，去年是这样，今年又变天了。有老人感叹，“哎，这世道，就是跑得快才看得见景色。”

说句闲话，襄阳专区曾“揽过”不少小地方。郧县、均县、房县、竹山、竹溪、郧西、随县，名字不见得你都认得。可每一处都像一根树枝，连着襄阳老树。房县是楚文化的骨头，竹山和竹溪是林业的肺叶，矿产、粮食、手艺、故事，全扎在这些土里。岁月一晃，大多数都分家了，有的还留点乡音。“老家在竹山，出门在襄阳。”这话听着有点散，但想深了，就懂了什么是历史的复杂味道。

襄阳，襄州，洪山，专区，随州……这些名字隔几年就重组一次，老百姓不见得每回都明白为什么，但感情总在那。每次变，都是上一代把故事传下来：哪片地分给了哪家，哪栋楼拆了又盖，谁家的孩子考上了远方的大学。历史有人记，有人忘，有人还在等下一次翻篇。

说到最后，襄阳这块地儿，就是这么改来换去，“变脸”无数。每个名字后头都有人的命，有人欢笑有人落泪，有人还在奔生活，有人只在梦里回望。你说行政区划是冷冰冰的事，其实一点都不冷。不知道以后还会怎么变，但这些故事、这些记忆，怕是要在人们心头，慢慢地留下去。

那你呢？你记得你小时候的住所变过名字吗？你家乡又有多少旧牌子换成了新牌子？有时候换的不止是地名，还有你自个的一段人生。襄阳过去还在变，谁知道下一个名字，会带来什么样的故事。