七夕：讲一个“鱼”爱上“冰”的故事

今天七夕，中国的情人节。

天灰蒙蒙的，有雾，估计晚上看不到牛郎和织女在鹊桥上相会了。

不知怎的，却想起了《书剑恩仇录》里的余鱼同。

余鱼同是红花会中少有的“文人型侠客”，仅次于总驼主陈家洛。

他精通音律、能诗善文，外形俊朗，符合传统叙事中对于“才子”的设定。

要是在一般文学作品中，按照常规套路，才子肯定要遇到佳人，一见倾心，两情相悦，最后皆大欢喜。

不错，余鱼同也遇到了佳人———骆冰，并且无可救药地爱上了她。

那份澎湃热烈的情感不能自抑，随之而来的是冲动驱使下的偷窥、跟踪，等等。

最出格的一次，是他与骆冰一起去救文泰来的路上。

原文有这样一段描写：

骆冰这一天奔波恶斗，心力交瘁，听了余鱼同的劝解，心中稍宽，不一会就沉沉睡去。睡梦中似乎遇见了丈夫，将她轻轻抱在怀里，在她嘴上轻吻。骆冰心花怒放，软洋洋的让丈夫抱着，说道：“我想得你好苦，你身上的伤可全好了?”文泰来含含糊糊的说了几句话，将她抱得更紧，吻得更热。骆冰正自心神荡漾之际，突然一惊，醒觉过来，星光之下，只见抱着她的不是丈夫，竟是余鱼同，这一惊非同小可，忙用力挣扎。

余鱼同仍是抱着她不放，低声道：“我也想得你好苦呀!”骆冰羞愤交集，反手重重在他脸上打了一掌。余鱼同一呆。骆冰在他胸前又是一拳，挣脱他怀抱，滚在一边，伸手便拔双刀，却拔了个空，原来已被余鱼同解下，又是一惊，忙去摸囊中飞刀，幸喜尚剩两把，当下拈住刀尖，厉声喝道：“你待怎样?”

……

通过这一段描写，即使没看过原著（或电视剧）的也明白了：

这份感情是不被允许的，因为他爱上的是别人的妻子。骆冰，是红花会四当家文泰来的女人，是自己的”四嫂“。

一条”鱼“，爱上了”冰“，结局已经注定。

毋庸讳言，余鱼同对骆冰是真的喜欢，魂牵梦绕，难以自拔。但红花会有严格的戒条，其中一条就是如果淫人妻女，会施以“三刀六洞”的惩罚。

余鱼同就这样陷入了欲望与理性的纠结与冲突之中。

他的的核心矛盾在于“知不可为而为之”的情感，与“江湖义气”“伦理纲常”的对抗。他何尝不清楚自己对骆冰的感情是“逾矩”的，一旦被红花会的众兄弟知道，就会陷入万劫不复的境地，难以在群体中立足。

理性上，他知道骆冰是四哥的妻子，是自己的“义嫂”，不但不可侵犯，甚至连想一想都是罪过。

但控制不住。他是一个有血有肉的青年男子，难以驯服自己，甚至按捺不住。

所以，他不断自我谴责，在情感冲动与道德压抑的双向折磨下反复挣扎，痛苦不堪。

不管见到还是见不到，骆冰动人的笑声总是回响在耳畔，如花的美颜总是飘荡在眼前，逃不开，挥不去，抹不掉。

余鱼同的可贵之处，在于他没有被这份不道德的感情摧毁——像《倚天屠龙记》中的成昆那样丧心病狂，为达目的不择手段，彻底黑化，而是在痛定思痛后，实现了从“痴恋”到“成全”的升华，完成了与自己的和解：

他最终接受了心上人已经嫁给文泰来的事实，选择以“义弟”的身份加以守护。红花会众人去提督府营救文泰来时，乾隆布下火药阵，欲置群雄于死地。余鱼同奋不顾身地用身体挡住火药线，扑灭了炸药引线，结果被大火烧伤，英俊的面容也因此被毁。

这样的结局怎不让人震撼？

然而，在读者心目中，他的形象在那一刻实现了蜕变：从一个感情的俘虏，变成了大义凛然的英雄。

余鱼同的这个人物的特别之处就在于：他不完美，但很真实。

传统武侠小说中，侠客往往被塑造成“清心寡欲”或“爱得坦荡”的形象，就像《水浒传》中“与女色上不甚要紧”的宋江、杨雄、武松等人。

余鱼同的“禁忌之恋”打破了这一模式。金庸通过他在个人情感上的挣扎，揭示了一个真相：

侠客也是人，他们同样会被欲望裹挟，会在道德与情感中摇摆。他们的过人之处不在于没有欲望，而在于能守住最后的底线。

余鱼同与骆冰的“才貌相当”，本属”天作之合”。但“恨不相逢未嫁时”的设定，暗含了金庸对“缘分无常爱本苦”的理解。

这种遗憾并非否定爱情，而是强调：

情感的合理性，不仅在于“两情相悦”，更在于“时机与身份的适配”。正如现实中，许多感情的无奈并非源于“不爱”，而是源于“不合时宜”，这一设定让故事更具现实共鸣。

余鱼同身上是否有金庸本人经历与情感的投射，不得而知。

余鱼同对骆冰的痴恋与最终的成全，本质上是金庸对“情感边界”的探讨：

爱情的美好，不仅在于“拥有”，更在于懂得“克制”与“尊重”。

千百年来，“有情人终成眷属”是人们最朴素的祝愿，但求而不得的遗憾始终是人生的常态。就像余鱼同对骆冰。

有时候也纳闷：

一年只有一次在鹊桥相会的牛郞和织女，何以成了爱情的象征？七夕，怎么就成为了“情人节”？