朱棣看到一个死囚的名字，惊问道：他还活着？大臣：明天必死！

文|妍妍

编辑|妍妍

永乐十三年，朱棣翻看着死囚名单，突然看到一个熟悉的名字——解缙。

这位曾经的"大明第一才子"，竟然还关在监狱里，皇帝随口一问：“缙犹在耶？”解缙还活着？当晚，锦衣卫指挥使纪纲就把人给处决了。

这位纵横朱元璋、朱允炆、朱棣三朝的大才子，就这样悄无声息地走完了他的一生。大明朝就这么白白浪费了一个天才，这到底是怎么回事？

神童解缙

解缙出身书香门第，祖父还在元朝当过官。

从小就显露出惊人的才华，七岁就能吟诗作赋，十八岁就考中解元，十九岁又高中进士。这在当时可不是一般人能做到的事。

朱元璋建立明朝后，一直在寻找人才。洪武二十一年，解缙被封为庶吉士，后来又升任翰林学士。

这个职位虽然看起来不是很高，但在古代可是实打实的高级知识分子岗位，离皇帝也近，能够参与重要国家文件的起草和审核。

解缙的才华确实没让朱元璋失望。他不仅文采飞扬，而且记忆力惊人。

据说有一次，朱元璋让大臣们写一篇文章，其他人还在绞尽脑汁的时候，解缙已经写完了，而且文笔极佳。

朱元璋看了非常满意，问他怎么写得这么快，解缙回答说这是抄袭的。朱元璋一听就火了，解缙却说自己只是记住了前人的文章。

朱元璋不信，让人去查，结果真找到了原文。朱元璋这才知道解缙过目不忘，更加欣赏他。

解缙聪明是聪明，就是性格太直，不懂得变通。

在朝廷上，他经常直言不讳，说话不经过大脑过滤。这在普通人家可能没什么，但在帝王面前，这就是找死的节奏了。

得罪皇帝

在朱元璋晚年，发生了"洪武四大案"，朱元璋大开杀戒，很多大臣被杀。当时朝中人人自危，没人敢吭声。但解缙居然敢上奏批评朱元璋滥杀无辜。

按理说，这种行为肯定会招来杀身之祸，但奇怪的是，脾气暴躁的朱元璋居然接受了他的劝谏。这让许多人大跌眼镜，也让解缙在朝中威望大增。

不过，解缙并没有因此而收敛。在李善长案中，李善长是朱元璋的老部下，因故被定罪。

解缙又出来为李善长求情。这次朱元璋没再容忍，把解缙遣送回乡。

不过朱元璋还是看重解缙的才华，临终时还说："大器晚成，后十年来，大用未晚也。"意思是说解缙还年轻，需要磨练一下性格，十年后再回来还不晚。

朱元璋死后，他的孙子朱允炆即位，史称建文帝。朱允炆在位期间，解缙仍然不受重视，整天郁郁寡欢。

可能是因为他跟朱棣走得太近，朱允炆不太信任他。也可能是解缙的直率性格在当时的政治环境中实在不讨喜。

朱棣重用的背后是算计

朱允炆在位没几年，就被他的叔叔朱棣发动"靖难之役"给赶下台了。朱棣登基后，成为历史上的永乐皇帝。

与朱允炆不同，朱棣非常欣赏解缙的才华，把他从乡下召回朝廷，任命为内阁大学士。

当时的解缙才35岁，就担任了这么高的职位，可见朱棣对他的重视。

朱棣重用解缙，一方面是真心欣赏他的才华，另一方面也有实际需求。

朱棣是靠武力夺取皇位的，在文化上缺乏正统性，需要像解缙这样的大才子来提升自己的文化形象。

于是，朱棣委托解缙主持编撰《永乐大典》，这是一部旷世巨著，集合了当时所有的重要知识，共计22877卷，是世界上最大的百科全书。

编撰《永乐大典》是个浩大的工程，解缙动用了2000多人，历时四年才完成。

这项工作不仅展示了解缙的才华和组织能力，也为明朝留下了宝贵的文化遗产。朱棣对这部著作非常满意，解缙的地位也因此水涨船高。

然而，解缙不知道的是，朱棣给他这个任务，除了利用他的才华之外，还有一个目的：让他专注于学术工作，远离政治。

朱棣深知解缙性格直率，不懂得官场规则，怕他介入敏感的政治问题，所以给他安排了这个看似荣耀实则隔离的任务。

错误的政治站队

就在解缙的事业达到顶峰时，一个政治风暴正在朝廷中酝酿。

朱棣的太子之位存在争议，长子朱高炽性格温和，不善战，而次子朱高煦骁勇善战，更像朱棣自己。朱棣犹豫不决，经常在两个儿子之间摇摆。

朱棣曾向解缙咨询立太子的问题。解缙作为一个书生，不懂得政治上的权衡，直接表态支持朱高炽。

他认为朱高炽温和仁厚，更符合儒家的治国理念。这个决定注定了解缙的悲剧命运。

朱高煦得知解缙支持自己的兄长，非常恼火，经常在朱棣面前说解缙的坏话。

朱棣虽然表面上没说什么，但心里肯定有所芥蒂。毕竟，在权力的游戏中，任何人都不喜欢被人左右自己的决定。

永乐九年，朱棣外出征战，解缙趁机进京汇报《永乐大典》的编撰情况。

按理说，他应该等朱棣回来再汇报，但他却直接去拜见了太子朱高炽。这在当时被视为严重的违制行为，被朝中大臣告发。

朱棣回京后，震怒不已，认为解缙在自己不在时拜见太子，是在为朱高炽造势，有结党之嫌。

一句话断送一条命

朱棣的怒火并没有立刻爆发，他没有直接处死解缙，而是把他关进了昭狱。

这个决定本身就很奇怪，因为按照解缙的罪行，要么杀头，要么流放，关进监狱实在不合常理。

可能是朱棣对解缙还有些情感，不忍心下狠手，又或者是想给自己留个台阶，等解缙服软后再放他出来。

不管是什么原因，解缙就这样在监狱里被关了四年。期间，朱棣忙于政务和征战，似乎把这个人给忘了。

直到永乐十三年的一天，朱棣在翻看死囚名单时，看到了解缙的名字，才想起还有这么个人。

朱棣随口问了一句："解缙还活着？"就这么一句看似普通的问话，却被锦衣卫指挥使纪纲理解成了一个杀人的暗示。

纪纲是个善于察言观色的人，他觉得皇帝既然提起解缙，又没有明确表示要放人，那肯定是想处理掉这个“麻烦”。于是，当天晚上，解缙就被处死了。

第二天，纪纲向朱棣报告说解缙已经处死。朱棣没有表现出任何惊讶或悲伤，只是点了点头。

这个反应更加证实了纪纲的判断是正确的——皇帝就是想要解缙的命，只是不好直接下令。

解缙的死，标志着一个时代的结束。这位被誉为"大明第一才子"的人物，就这样悄无声息地离开了人世。

他的才华、他的贡献、他编纂的《永乐大典》，都成了历史的一部分！

解缙这个人挺可惜的，明明有一身才华，却因为不懂人情世故，最后落得个悲惨下场。

他的故事告诉我们，在古代，光有才华是不够的，还得懂得明哲保身。那些直来直去、不懂变通的读书人，往往活不长久。

解缙就是这样，他的才华让三位皇帝都不得不赏识他，但他的性格最终却害死了自己！

参考资料：《明史·解缙传》、《永乐大典纂修考》、《明代政治与文化研究》、《中国古代政治制度史研究》