杨香楠，我写作路上的提灯人

自参加奉贤海湾园上海知青广场落成典礼后，我便开启了上网生涯。网友们的无私奉献、热情交流，尤其是版主们逐篇品读文章、与作者真诚互动的模样，让我渐渐痴迷于这片网络天地。在这里交网友、写回忆录时，一位老军垦战士的身影总在我心头萦绕——他是我的写作引路人，更是我敬重的老师，杨香楠。

在八团，提起“老杨”杨香楠，无人不晓。这位重庆梁平人，1956年作为四川学生奔赴新疆，直至1994年离世，38年间从未回过故乡，将一生都献给了新疆兵团的军垦事业。

在新疆建设兵团八团老军垦战士中，他是公认的才子：一手好文笔、好书法，还是团里的新闻摄影师。如今八团档案室里，那些记录着团场开垦建设不同时期的珍贵新闻照片里，都有出自他的镜头。老杨性格内向低调，却待人实在，对工作始终满怀热情、兢兢业业。即便从未担任领导职务，他也无怨无悔，默默为团场新闻通讯事业奉献了一辈子。

最初，我在水管所，老杨在宣教科，业务上并无交集，我也不曾认识他。是水管所老所长周化林给了我写稿的契机——他让我写广播稿，宣传放水工作里的好人好事。彼时春灌任务紧、时间急，宣传既能推动水利灌溉，又能倡导节约用水、提升水利管理指标，更能展现团场生产建设中水利战线的风貌。老所长格外重视，要求我们把写稿当作本职工作来做。加之当时“政治工作是一切经济工作的生命线”的倡导，我便这样踏上了写稿之路。

上学时，我偏爱数理化，语文只求及格，写起广播稿来格外吃力，稿件里常是错别字。那时的我，只想着把稿子交给播音员方璇龄，听到大喇叭里念起水管所的内容，就算完成任务。

一次，方璇龄打电话叫我去场部开会，我本不愿去，还指望她多念几天我的稿子，省得我再费劲写。可到了场部才知道，这是全团连队文书例会，要总结春耕宣传情况、安排后续工作。我跟老杨说“太忙，不想参加”，他却连忙拦住我，劝我留下。会上，老杨竟专门表扬了我。这是我第一次与老杨接触，他慈祥可亲的模样、才华横溢的气质，深深印在我心里，也让我暗下决心：要多写稿，不辜负这份认可。

后来，老所长周化林告诉我：“老杨跟我夸你了，还在会上表扬你呢！”这话让我备受鼓舞，写稿的劲头更足了。高音喇叭正对着我家门口，为了提高写作水平，我每天端着饭碗坐在门口，边吃饭边听广播。团里有规定，广播稿需经宣教科修改才能播出，我便对照自己的原稿和广播里的修改版，一点点找差距、改毛病。直到播音员告诉我，大多数稿子都是老杨修改的，我才明白背后的付出。后来在团部碰到老杨，我向他道谢，他反倒笑着夸我进步快，还耐心教我写作方法。

春播生产现场会是农场的关键会议，团领导、机关部门、各连连长和技术员都会参加，宣教科也格外重视。老杨召集各连文书参与现场采访报道，也通知了我，要求每人至少写一篇，优秀稿件会代表八团中心通讯组报送师胜利报社。

我写了篇《总结经验教训，不断改进技术，抓好棉花播种》，没想到竟被选中，刊登在了《农一师胜利报》上，还署了我的名字。可拿到报纸我却愣住了，文字改得细致入微，我几乎认不出这是自己写的。老杨看出了我的疑惑，笑着鼓励我：“主题思想还是你的呀！好好写，你进步真的很大。”

在老杨的指导与鼓励下，我不仅参加了连队文书写作学习班，还接连投稿，甚至有文章发表在《兵团军垦战报》上。后来，我评上了农一师胜利报优秀通讯员，也成了兵团军垦战报的通讯员——直到后来我才知道，这些机会都是老杨默默为我争取的。我清楚自己有几斤几两，若不是老杨带我上路、一路扶持，我绝不会有这样的成长。

老杨在八团做通讯报道多年，始终紧跟团党委的思想政治工作和生产任务，常召集连队文书布置宣传要点、指导写作。即便只是宣教科的普通科员，他也从不计较名利，一心扑在工作上。后来，老杨上调到农一师胜利报社，我们的工作都有了变化，来往渐渐少了。可当我得知他离世的消息时，内心的悲痛难以言表。

如今，老杨虽已远去，但他的精神始终留在我心中。他就像一支红烛，毫不吝惜地燃烧自己，散发着光与热，让人爱戴与敬仰。如今我身上若有一丝智慧光芒，那一定闪烁着当年他为我点燃的火花；他纯真、坚定、谦逊、朴素的生命之光，也早已照亮了我人生的旅途。

谨以此文，献给我的老师——老军垦人杨香楠。