朝鲜和韩国先后废除汉字，为何韩国还用中文，而朝鲜却废得彻底？

朝鲜半岛上的汉字

你有没有留意过，去韩国旅行的时候，明洞那些化妆品店的货架上，“美白”“保湿”几个大大的汉字，几乎比韩文还显眼？地铁站里也好，机场路标也罢，不少地方都是韩文、英文、再配上一行中文，方便得很。可你要是被带到朝鲜哪座城市晃一圈，不管你眼睛多尖，也绝对找不到半个汉字。

两边同宗同源，连语言都近乎一样，几十年前还一起把汉字“请出门外”，为啥一个转身，走出了截然不一样的道路？这事吧，得翻开点陈年旧账，才能捋明白。

朝鲜半岛的汉字根儿，扎得真是深。说白了，那还是得追溯到两千多年前，汉武帝挥军南下搞“东拓”，把半岛北部变成了当年的乐浪郡。那可不是来打完就走的，随军的有多少是拿笔杆子的，那时的书院、文人、法令，全都从大汉那搬来的。汉字、纸墨、书卷气，成了这里最正经的“官样文章”。哪朝哪代都好，谁家要是真出个大才子，可不能只会说话，还得用汉字写得一手漂亮——连墓志铭都要文采斐然，碑刻上功绩非得端端正正横竖撇捺才算数。

后来新罗的寺院僧人，没啥自家的“书写工具”，抄佛经填愿望，也用汉字——真到李氏朝鲜的时候，给中原皇帝写奏折，甭管心里怎么怄气，那谚文一个都不敢夹。甚至不少人骨子里觉得，只有汉字才叫“高大上”，用谚文，怕不是要被地方土人看扁了。士大夫怎么说？“咱要敬中华才不落人后。”骄傲得很。

所以，谈起朝鲜半岛的文字改革，那可是一步好棋，也是一步险棋。明明是本国皇帝世宗大王出面搞了谚文，费心琢磨出来这套靠拼音的字母书写法，结果遇到的阻力比推翻前朝还难。大儒们全嫌弃，说这玩意儿只有妇孺才用得着——正经事还得靠方块字。直到19世纪末，大街小巷的牌匾、官文信札，有模有样全是汉字，别看家里厨房墙边也许有点谚文写着鸡毛蒜皮的账，进了庙堂，还得搁下。

但天有不测风云。1895年，甲午战争铩羽归来，大清的神话破了，原本仰视的“宗主国”倒了台。朝鲜半岛紧接着成了日本人手里的棋子。

日本人的思路，这时候就有点微妙了。一开始说帮你们脱胎换骨，别总拿汉字代表华夏文化“自重”，来，学点谚文，更本土。刚让人觉得出了头，下一招却变脸，强行推广日语，甚至加上汉字混排，是要你学字还是洗脑？这波操作别提多难受了。

到头来，建国光复，汉字的意蕴可完完全全变了味儿。曾经是身份的象征，立马又成了外来压迫的符号，哪怕有点不舍，也只能赶紧切割。于是乎，南北朝鲜连着喊口号：“我们要文字独立，要彻底摆脱汉字。”

但做法上，两边一个狠绝，一个留余地。北边的朝鲜，在金日成的号令下，斩钉截铁——不准汉字。教科书、报纸、政府文件，一刀切。谁还在信里写几个字母，不光是老土问题，思想都得被敲打一顿。1950年代初，走遍朝鲜大地，活着的汉字，就剩下开城那些陈年碑刻悄悄落灰儿了。

更极端的是，他们还发起“国语纯化运动”，字面意思就是从语言里赶扫帚，什么能用固有词的，尤其原来讲“电话”“学校”“银行”这种汉字词，全换写谚文，就像把方块字从地毯底下都揪出来似的。不夸张地说，要不是后来实在“搞不动”了，估计连自家姓氏都得改回原始腔调。

说回韩国，那就是另一种活法了。1948年李承晚宣布官方用韩文，但又给汉字透口气，说能括号里注明，那就给老百姓留了点回旋空间。朴正熙再往后收紧点，暂停小学汉字课，初高中还让选学——不过呢，街角的广告、商场亮灯的招牌，“大特卖”还是堂而皇之的正楷，谁也没把它们当异端。为啥？这就要说到那个特别现实的小算盘。

韩国的社会气氛复杂极了。老人家写的书信，没点汉字工底都读不明白。商人钻研账本，合同账目没有方块字，咋保证不会弄混？婚礼请柬上缺了点汉字，说实话，连祝福都显得不到位。更麻烦的是，谚文表达丰富度有限，几个常用词能有十种意思，见惯不怪的事，“身份证”上至今都得有中文对照。

于是“清除汉字”这件事，就是雷声大，雨点小。“一刀切”，韩国家里估计真就乱套了。直到现在，汉字在韩国已经成了不写可惜，写了也说不出尴尬。

有意思是，不懂行的总以为朝鲜把汉字剔得最干净，朝鲜人肯定早就陌生了——可真没那么绝对。朝鲜的教育，其实很舍不得这块传统骨头。金日成上世纪六十年代就拍板了：不用也得“能认得”。不光小学课本有“山”“水”“人”，高中毕业更要求背会两千常用字。考好大学，研究点历史、法律，照样要下苦功。甚至有在朝鲜生活过的人出来讲：手机自带汉字词典，一聊天遇到词义要辨，脑子嗡地一下就把汉字泡上来了。

至于韩国，倒是走过不少“弯路”。1970年代之后，小学再看不到汉字，慢慢地连初中高中都不必非学。后果咋样？2000年有个小调查，首尔部分高中生，写“韩国”这俩汉字，居然一半人抖着手写不出。更不用说爷爷奶奶遗下的日记本，小辈越看越像“密码”。纵使历史系学生，遇上前朝资料，必须先报个“汉字补习班”，才能破译。闹到最后，家长社会争得凶：这要不要把汉字请回来？有人说不教汉字就抛祖忘本，有人偏说学了就是丢自己的文化根。最后折腾来折腾去，把汉字注进课本里，学不学全凭自愿。

说到底，这一切哪是政策能全推得动？你说想彻底不管，偏语言七成词本来就是汉字词。就好像我们口头上老说外来语，有些词早就脱胎换骨你也分不清了。谚文像拼音一样好读，却难分细义：“의사”到底是大夫还是志士？“원수”，你说他是“元帅”还是“仇人”？这可真不是没事小打小闹，碰上合同签字、写条法律、打个官司，坑多水深。

说到这儿，得提个趣闻。上世纪八十年代，韩国有俩公司签合同，一方写上“대리”，自认为说的是“代理”，另一方却以为是“地名大里”——结果打了三年官司才明白是哪回事。从此，韩国家政策又多了个不成文：涉及歧义的法律文件后头请标明汉字，省得翻来覆去误会。

你要问朝鲜咋消化这些歧义？那就是从娃娃抓起：死记硬背，把见过的谚文全对成脑海里的汉字。即使课本外看不见，也能“脑补”出来。

话又说回来，文字到底选哪个，不只是技术活，也是身份认同。朝鲜那么“绝”，说白了，是活在屡次“被摆布”历史里的反弹。他们把汉字从日常驱赶，却又在教育里藏好，是面子与里子的平衡。我们常说“传统难断”，其实在这场风雨里，就是一边喝凉水，一边又舍不得旧茶缸。

韩国呢，也没真舍下。说自己现代化，汉字也总是随手一抛一捡。有时候还真舍不得传统带来的便利，人情世故也离不开一点方块字的“面儿”。谁敢说，哪天韩国大学毕业生手写汉诗竞赛又火起来不是可能？

生活里总是绕着规矩走，有时候规矩也跟着人性折腾。朝鲜的学生能背《论语》，但在地铁站，你给他说写个汉字，估计他也会皱眉头；韩国的年轻人散步明洞，见了大招牌的汉字，可能认不了几个，但和中国游客唠起“欧巴、欧尼”，倒是嗓门不输人。

文字，本来也没有非黑即白那么绝。朝鲜把方块字收进书包，韩国让它留在生活。两条路，好像南辕北辙，说到底都是在想回答同一个问题——怎么在新旧、东西、血缘与世界的双重拉扯下，找到真正属于自己的“家”？

街上偶尔亮起的汉字，不正是这场命运博弈的小小见证吗？谁说得清，几十年以后，这些消失或浮现的汉字，又会在谁的故事里留下溅不起的波澜？