罕见照片：宋美龄100岁大寿，严幼韵盛装出席，92岁仍风姿绰约

当年宋美龄一百岁生日那天，显赫一时的亲友群体齐聚一堂，热闹得像场老上海的中秋家宴。合影里，有人头发依旧黑得发亮，气色胜过年轻人。可大伙真正想知道的，也许是：这几个女人之间，到底藏着什么样的故事？为什么她们能在风风雨雨后，仍能手挽着手、眨眼会心一笑？有些情分，恐怕比“公开场合的交情”耐看多了。

照片里那个穿紫衣的女长者，就是严幼韵。不显山不露水地靠在宋美龄身边，俩人笑得像刚赶完一场家庭聚会。看上去也就五十来岁吧，谁能想到，她那年已经九十二了。至于右侧穿黑色旗袍头发梳得一丝不苟的孔令仪，也八十多，她们的气色俊俏得令人怀疑身旁的时钟是不是停顿过。

有意思的是，遗世独立了半生的宋美龄和严幼韵，平日里没啥正式工作交集，宴会之外鲜少在史料里同框。但私底下，这俩老太太关系好得让人羡慕，手搭手的亲昵，全写在合影里——姐妹情深不假，但背后那点绵长旧事，说到底，绕不开一个名字：顾维钧。

没错，那个号称“民国第一外交官”的顾维钧，既是严幼韵的丈夫，又是宋美龄、张学良的多年知交。说起来有点像上一世纪的朋友圈精英局，不但能在国际舞台唇枪舌剑，还能在麻将桌头言笑晏晏。

严幼韵是顾维钧的第四任妻子。要说这位外交官，四段婚姻，谈起来仿佛在盘点古董，什么“主命”“主贵”“主富”“主爱”，每一任都沾点玄学色彩。而到了严幼韵这儿，就是那个让他“动真感情”的——主爱。据说第一次见面，是1923年蔡丽莲家的晚会。当时的顾维钧，风头正劲，外表俊朗，身旁夫人也是名门之后。而严幼韵，不谙世事、十八岁的年纪，像阵春风似的与未来的命运打了个照面。

晚会后，日子还得照常过。严幼韵很快与清华才子杨光泩结了婚，成了新妇，再兼外交部顾问夫人。一开始，这两家人还真像规规矩矩的上流圈亲戚，客气、宫腔、规制，大家谁都没越雷池一步。

命运真正发力调色那会儿，是他们在欧洲共度的那几年。说是公事，其实私底下更像朋友间的消遣。顾维钧打麻将的兴致极高，三天两头串门到杨家，甚至张学良也跑来凑桌。偶尔一局打上半天，大家欢声笑语，偏偏外人看不出门道。欧洲那个夏天，严幼韵兴致勃勃，一提议自驾游，几个身影沿着法国公路，扑进了不经意的浪漫泥潭。谁都明白，有些眼神藏不下秘密，但那时还只是“茶余饭后的余光”。

日子回到中国，麻将桌比以前更热闹了，连张学良都驻扎在牌桌跟前。热闹中，小道消息也开始发芽。张公子回忆起旧时光，还带点戏谑，说那会儿每次散场，杨太太总要和顾维钧一块上楼，留上那么一会儿。

流言无孔不入，特别是在外交圈——面子比天大。顾维钧的妻子黄蕙兰自然坐不住了，悄悄去宋美龄那里倒苦水。蒋介石出面调遣，杨光泩一家被送去了马尼拉，仿佛把感情隔海相望就能自动散场。但谁也没想到，真正的转折，反倒在远离“家务事”后发生。

在马尼拉，严幼韵并不只是依人在旁的太太。她有点拼命三娘的劲头。为抗战筹钱，利用自己的人脉手段和热忱，当地华侨群体被她发动得热火朝天。可战争的阴影还是切断了一切平静——日军攻进来的消息让人心惊胆战。麦克阿瑟劝他们逃离，她却咬牙坚持，“要共进退”。女人说话算数，等灾难降临，她带着一大家子、别家眷属，临危不惧地扛了下来。

这三年，她一改名媛作派，下地扒废墟，编竹篮、养猪度日，完全不是“大家闺秀”的活计。靠着一股傲气，也靠着背后那点老派礼仪撑着，渐渐熬到战争结束。麦克阿瑟出面接应，一家子踏上了去美国的船。

历史喜欢开玩笑。有些人兜兜转转，还得在异国再见。到了美国不久，女儿杨雪兰突发急症，人生地不熟的严幼韵一身冷汗，只能硬着头皮给顾维钧打电话。顾维钧真的就连夜赶来，全程陪着，一直到孩子脱离危险才离开。此后两人来往多了，甚至有人窃窃私语“那层窗户纸终于要捅破了吧？”

有时想，严幼韵的韧劲是挺难得。但她不只为了活着，她真心想重头再来。40岁进联合国当礼宾官，身份正儿八经。外人都说她不简单——有人开玩笑，“大难不死，必有后劲”，她的新生活就是这样一点点磨出来的。起初，只是帮人接待，谁想越做越顺，再后来，她办起国际会议，接触的都是外交大拿，场面不比顾维钧当年差多少。

又说到那个有点荒唐的牌桌闹剧。1956年，历史又开了个玩笑：主角还是顾维钧，旁边坐着严幼韵和张学良，这次闹剧的爆点，是顾太太黄蕙兰突然冲进来，一壶热茶直接泼在丈夫头上。大概此时，面子里子全都碎了，两人终于分道扬镳。离婚手续有没有正式办下来？没人能说准，反正后来严幼韵跟着顾维钧去了墨西哥，登记结婚，不管过程，只看结果。

别看是人生大事，他们结婚时，一个五十多，一个七十出头。外人都瞧着各取所需，可他们自己心里清楚，折腾了半辈子，这会儿是真想踏踏实实过日子。严幼韵当起顾维钧的“全能助手”，管帐、整理资料、贴心照顾，晚年回忆录有她一半的功劳。

而那几年，宋美龄也常在美国，想来与严幼韵有不少交往。彼时蒋介石去世，政坛风云变幻都远在天边，这些曾经的风云人物，也逐渐走进了花园、厨房、琴房的琐碎日常。偶尔赏花、诵经、聊天，互相串门，成了一种心安理得的闺蜜生活。

我们总说，这些名媛贵妇命好，活得长，也笑得多。而真正挨过风雨的人，知道什么叫“熬过大年三十”、“熬成老祖宗”——她们温和的笑容里，藏着不说的故事、流言、成败、生离死别……倘若真有一种长寿的秘诀，也许不是饮食起居多科学，而是看透人生那些反复无常、都只一笑了之的雅量和自在。

你要问严幼韵她最感谢命运哪一点？也许她笑着说，“活得久一点，才够福气看清楚谁是一直牵着你的那只手吧。”至于那些没说完的闲事，没完结的旧爱新知，谁又能说得清呢？