苏洵给苏轼苏辙取名，为何一个叫“车把手”，一个叫“车轱辘印”

三苏父子，一个叫苏洵，两个儿子分别叫苏轼和苏辙，是唐宋八大家里头屈指可数的绝对硬核份子。苏家在四川眉山，你找不出第二个家庭能把家族影响力铺得这么开！苏洵年轻时并不怎么上心，游山玩水混日子，直到27岁才认真学问，这咋说呢，早熟晚上一样。再怎么说，出身还是挺重要。他书香门第的底子不消说，随手给俩儿子起了两个不常见的名字，也实在让人琢磨：轼？辙？

轼，就是车把手，马车上扶着用的那玩意儿。辙，是车轮印，也就是那一道车辙痕迹。讲道理，苏洵这名字起得挺绕。又不像普通人家那样直接了当，别人恨不得让儿子一听名字就知道爸妈寄托了什么愿望，要么叫“大鹏”、要么叫“小虎”，一目了然。他单独拿大车上的这两个部分入名，真是别出心裁，故意的？他有他的想法。

但苏洵不是随便炫技，科考失利后三十七岁写了一篇小文《名二子说》，里面自己跟儿子讲清楚了缘由。车上那么多结构，轮子、车辐、车盖、车轸，都是实打实的部件，只有“轼”看起来似乎没啥大用处，摆设？但车没了轼又真不完整，他偏偏盼轼儿别太张扬。他对辙儿的看法就又不一样了：辙，是马车一过地上留下的印记，谁都知道辙但是没人关心，车折了马死了，辙痕还是好好的，不沾祸也不攀福。他写道：“辙乎，吾知免矣。”明明是两个同出的话，味道完全不同！

没轼的车不完整，这在古代两轮车里尤其明显。走山路的两轮马车没有车把手，乘客坐里面东倒西歪，危险得很。有轼才能扒住不摔，但轼并不是那个真的驱动车的核心。辙痕则完全是马车活动的外延，人人见过没人深思，这种东西诡异得很，有或者没有，谁在意？苏洵把对人生的希望，庞杂地塞在这两个汉字里，讲究点哲理，但又看着像随口一说。

其实，这两兄弟的命运反应了父亲当初的猜想。苏轼和苏辙 21 岁双双中举，苏轼才华横溢，但锋芒太露，官场处处树敌。“乌台诗案”一波三折，朝中本来与他有交情的人，多数在关键时刻落井下石，新仇旧怨都算在一起。沈括，本来还向苏轼“要诗”，转手就把他卖了。张璪曾受苏轼厚待，送上《稼说》，结果翻脸比翻书快。王珪，连老师都“反水”，说他“妄自尊大”，把一万行好话留给别人。

有些话苏父早在《名二子说》里透出了点意思。他怕老大太露头，劝他收敛，可苏轼天生高调，就是喜欢被人看到。他被贬黄州以后倒是安分点，但一转身又变得我行我素，带着歌伎闯庙，谁都拦不住。嘴硬心软，有些时候，苏轼想向上爬，可琼楼玉宇高处不胜寒。他自己也说过，既想乘风而上又怕高处冷，人生有点矛盾。说锋芒，苏轼是真的遮不住，有时候拦了拦，拦不住还是拦不住，仿佛越努力藏起来，却只显得更炫目。

苏轼的这股子劲儿，说白了，和轼的寓意是“可有可无但关乎安危”，可是他却一直敞亮得很。轼本来应该是低调而不可或缺的，但他老是想着“登轼而望之”，就想做皇帝身边的信得过助手。现实里头呢，苏轼成了朝野笑话对象，不少人觉得他太高傲，结果“乌台诗案”后摔了一地。

反过来说苏辙，名字不是那么夸张。辙是车痕，它不和车身发生直接作用，谁都知道谁都不在意。苏辙的人生，也像个辙，默默地被“苏轼的弟弟”这标签盖住。他其实也是个大才子，但他的“锋芒”仿佛天生带了滤镜。有人说他佛学造诣深，其实他也只是喜欢跟风。“乌台诗案”时，苏轼进了大牢，苏辙东奔西跑求情，甚至诉请用自己抵罪。到底是不是傻呢？也许，在家族和权力面前，辙本就不愿进入中心。

他的诗文和兄长相比，总是低调得多。三苏里头，苏轼是“明星”，苏辙像“旁饰”。外人提辙，总得先提苏轼。细算起来，苏辙才是父亲心中“辙痕”，逢险不沾，遇祸不染。朝堂上的大风大浪，他几乎都避开，像寂静的车辙，路过留下印记，众人却不赏。

没点名分、没点角色，苏辙在官场总是处最稳。他的做法并不张扬，诸事都和稀泥，活得轻飘飘。后来文名虽传，却始终不及哥哥苏轼那么响。也有人质疑，难道这样活着就不算有成了？其实有时候，“辙”的地位也未必不乐，名气太大招人眼红，太低又无人问津，这种衡量很难说得清。

一说到名字对人的影响，确实不同寻常。孩童学写字时第一个认得就是自己的名字，他们总会想问父母为什么叫这个，到底图个啥。父母给出的答案容易成为人生小小的指引，他们自己不知不觉就按名字去活，这到底准确吗？也不全是，只是影响摆在那里。有时候名字像一张隐形的面具，戴着走完一生，又好像褪下还原本色。

苏洵把“轼”和“辙”拆成一对，对兄弟两个各有期待。苏轼读到《左传》里的“登轼而望”那句，兴奋得不行，自觉所向披靡。等站在高处，风光无限，又不得不承受所有嫉妒，这样的世界，有谁愿意？苏辙小心做人，从不惹是生非，老实地活到七十多岁，谁都放心。

这就怪了，父亲本来不希望两个儿子做大事，只求太平安乐。实际情况是苏轼风头太劲，被害得差点没命，苏辙一生波澜不惊，始终在安全区。这是不是冥冥之中，自有定数？名字的暗示一半有用，一半其实也没啥大不了。

仔细想想，这种父子关系，兄弟关系，包括他们各自在公众面前的状态，其实也是时代的缩影。真正的焦点不只是才学或人生抉择，更多还有一丝不易说清的家庭暗线。父亲寄托希望，兄弟各有命途，谁能活成彼此的理想？每个人都在自己的车辙上留下痕迹，然后被后来者带走了故事。

苏洵的“小官太平”哲学和现实的官场泥潭，互相矛盾又彼此关联。有人天生要做轼，有人更适合做辙，谁都逃不开自己的名字。艺术、文学、功名，终究只是生活里的一小部分，不是全部。经历了起伏，苏家父子都没算失败。

说到这儿，也许名字只是个起点吧，一切未必早有命定。不同的人会有不同的方向，就像马车的轼和辙，一直并行。