他一生就写了这一首“墙头诗”，短短4句，却在800年后被编入教材

一首诗能活八百年，这事搁谁身上都是传奇。但你想一想，诗背后的人，也许一辈子就写了那么两三篇，后世却奉若圭臬；而这人当年也许还正在家里为葬父发愁，举目无亲、穷困潦倒。你说命运是不是有意思？诗在墙头，人在泥里，热闹里头有冷清。

时间往回拨回1127年，金兵铁骑踏过黄河，开封城一下就塌了半边天。钦宗看着兵临城下，忙得团团转，还在指望那个喜风弄雨的郭京，说他能画个阵图就把金人挡回去。结果怎么样呢？没挡住，门一开，老底子全翻进去了。金人把皇帝、嫔妃、太子、宗室，还有会唱会跳的、能写能画的、专门伺候宫中的，全给一锅端了。这一桩惨事，也没多少人真能记住是谁的错，反正到处是眼泪和金银哗哗流的声音。

那年五月，江南还是一副江南的样子。粼粼水面、早茶细雨，可朝堂的气氛就不一样了。赵构在应天自己登了台，祭完天，朝服一换，南宋拉开了帷幕。大伙内心明白，这位新皇帝，心里头打着各种算盘。说白了，要真迎回那两个老祖回来，自己这位子是坐也不是，不坐也不是。人情世故，千古如一。更何况金人至高，一催和，朝中那些想打仗的，也就越来越沉不住气。你要打？那江南的小桥流水，繁华茶楼换不回来了。大半个官员也就混着偏安，谁还真想送命去北边啊。

这边都城刚一搬到临安，街上就闹腾起来了。南国的人气可真重，花灯酒肆，凤箫声里，宝马雕车在青石路转。一层风景，隔着一层不愿提的痛。史书里总爱写大事，其实民间的日子从没停过。你说，这时候人心里到底什么滋味？辛弃疾那首《青玉案》，光看热闹：“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”好像天生富贵命，一点灾难影子都无。

可天下总有不合群的。林升就是这么个人。说起这名字，别说你，咱们小时候背那首歌的也不一定知道他是谁。只知道有首破天荒的诗写在旅馆墙壁上，你小时候课本也背过：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

什么叫一语惊醒梦中人？这句直接把南宋的尴尬拍在脸上了。人人都说歌舞升平，说白了是给自己找理由抚平亡国的创伤。杭州再怎么热闹，骨子里还是那个开封的影子。暖风里掩藏的，是往日北国的伤痕。

林升这样的人，世人只记住了他一首诗——甚至连诗名都没有，还是后人编的。他到底有什么功名？是不是什么进士榜上的人？这一点也查不到。家里倒是南方大族，谱牒一直扣到唐代，说他是林嵩的后人，可那又怎样？他这一生，除了留下这一句“暖风熏得游人醉”，在史书上真是清清白白地过完了。

也不是说他就只会写一首诗。他还写过一首《长相思》，风格差了十万八千里。不是讽刺，不是愤恨，而是抒情的小词：“和风熏，杨柳轻，郁郁青山江水平，笑语满香径……”你要是只看这一首，简直就像另一个人。生活就是这样，有时候讽刺、有时候温柔，气节也要靠点小日子滋润着活。

再说到生活。其实，这个林升，读书是读得不少，家里的祖宗也排得挺远，但实打实到了他这一代，已经落魄了。你光看那首诗的风骨，觉得人该有点官位、点滴体面，其实不然。有人说了，《与平阳林升卿谋葬父序》那篇序文——咦，不是林升写的，是叶适写的。叶适是什么人？有名的大笔杆、温州人，后来做到官儿也不小。序里说得清清楚楚：林君好学有文，可是家里穷到为父办不起丧事，死活得求朋友出面说情。

想想真难，不是三年不考中就是五年不入仕，而是一门心思扑进科举，结果日子还是过成了借葬的梁上君子。叶适是个重情义的人，写这序时自己刚丧母，内心感慨万千。我说句不好听的，古人那种脸皮薄、礼法重，为父亲安葬都要求人代笔，这种羞赧、无奈真是进了骨头里的。

也正因为叶适这样的人物留下了只言片语，我们才间接明白，林升没什么“神秘”，不过就是和你我一样，热血、寒酸，顾着爹娘，顾着读书，笔头又爱抒发自己的气愤。这样的诗人，其实能体会的比高官大员还多几分。

有时候我就想，这样的诗人是不是活得更真实？生平寥寥，留下的文字却能抵得上几百年的共鸣。后世人老爱考证谁是谁，拼凑点家世，扒拉两下，又回归一串冷冰冰的名字。可这一句“暖风熏得游人醉”，一字一句却扎在几百年人的心头，你说是不是怪？

再说一句闲话。你小时候也许在教室里背过这句诗，老师的嗓音里带点期待，让学生背出“忧国忧民”的劲头。可你想想，背诗那会儿，有几个孩子真明白杭州和汴州差别在哪里？大人爱学古人，其实哪一代的大人、哪一代孩子，不都还在重复那些没有结果的问题：明明天灾人祸过了，能不能就只过眼前的太平日子？而历史，总会有个人在繁华之下，往墙头上写几个不合时宜的问题。

林升其实没留下多少别的事迹。族谱偶尔能挖出点资料，说他有个孙子后来是武举人，也算光耀门楣。可大多数亲人、兄弟都沉在历史的尘埃里，没留下名字，谁记得他们年少时是否也被风熏得发困？

你要细想，写诗的人往往不是最幸运的，往往也不是最会享福的。时局动荡、家道中落，心里有一点疙瘩就化成了诗——就像林升，游走到临安，看着世人嬉闹，心里发闷，一句脱口而出，就把盛世当头的假象给捅了个窟窿。你说是自讨没趣，还是良心不忍？也许两样都沾了点边。

他的人生其实就像这首诗，短，冷不丁穿透尘世的面子。林升姓林，字云友、梦屏，只这一点也已足够让笔记里多一道名字。什么盛世家族、什么才子佳人，不过是后来人在空隙里扒拉出来的绣花边角，而真正的情感、真实的困顿，只有诗里和墓前的几滴泪，才最闪光。

你我坐在现代的地铁、办公室里再重读那句诗，“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，会不会也生出点别样的味道？人间世事，是不是在看似歌舞升平之时，总藏着回荡不去的自省和不甘？有些诗写了八百年，还在一代代人的心头发涩——这样想想，林升这样的人物，其实一点也不小。