他是大唐才子，四处碰壁，登高悲吟，不料一诗封神，名扬千古！

人如果活在盛世，意味着什么？或许高楼林立，或许歌舞昇平，但也许只是长安城中某一处青砖房里，一个才子心头的翻江倒海。彼时的大唐，纸醉金迷，长安街头的灯火夜不曾熄灭，坊间流传着许多才子佳人的故事。但不是每一个才子都能遇到他的“伯乐”。陈子昂，这个名字说来也平常，偏又有些刺眼。家中有钱，生来无忧，最初的生活轨迹本可以就此一笔带过。可谁想到，他偏要在这平稳中划出波澜。明明可以躺在自家的高床软枕上，他却要舞剑练武，整日想着仗剑天涯。那场少年时节的击剑事件，或许是整个故事的第一颗石子，掀起了水面的细浪。他突然间，像是醒悟了一般，把刀剑搁在墙角，捧起书卷发誓要一头扎进浩如烟海的经史子集。那时候，有人觉得他疯，有人觉得他清醒。他到底是头脑发热，还是发现了读书的真正乐趣？没人能证实。

其实，陈子昂不是第一个转身寻求仕途的富家子弟，也不是唯一一个在长安碰壁的才子。这样的人，在历史上数不胜数。真正让人忍不住想要多看他一眼的，是他在屡败屡战里的那种倔强。想想看，一个富二代，满怀抱负，背起行囊跑去长安，挤进千军万马过独木桥的考场，结果呢？连续落榜，灰头土脸，风头全无。按理说，该回家了吧。但他没有，硬是在考场里坐了几年，只为等那一个可能稍纵即逝的机会。不是说他多清高，也不是有多执着。总归是放不下心中的某点火苗，要不，也不会在“金榜题名”后，第一时间跑去当官。23岁这一年，他登堂入仕。换作别人兴许会得意忘形，陈子昂却不动声色——这场胜利来得太迟，也太难了。

做官的陈子昂，最初其实过得并不算差。有人说他遇上了盛世明君，才得以畅所欲言。他的奏章屡屡被武则天采纳，升迁一度很快，他也算尝到了仕途甜头。然后呢？风向一转，身边全是派系、权谋，焉有他容身之处？当时的权力漩涡，表面波澜不惊，实则暗流涌动。有人看不上他的直肠子，有人记恨他曾说对了帝王心思。关键时刻遭弹劾，被牵连获罪关进大牢，后果险些致命。救出来以后，心头那点赤子之心，多多少少少了几分。可他好像不愿就此低头，也不肯见风使舵。这种坚持，很傻气，也很可惜。

后来北边契丹起事，武则天反手点了武攸宜带兵征讨。陈子昂作为“谋士”随行，机会稍纵即逝。本打算大展拳脚，却频频被架空。武攸宜根本不想听劝，任性妄为，甚至排挤对他有才学的属下。陈子昂的计划、建议全数置之不理，反倒让他半路被贬，只剩下手头的小官僚杂务，毫无发挥余地。原本以为能靠一场胜仗一举成名，没成想被冷落到一边，人生最大的落差，大概也如此。那一刻，他会不会想骂人？很多人都想知道。

感受到了彻底的无力之后，陈子昂突然有了些超然。那年秋天，他独上幽州古台，天边斜阳，风吹衣衫，他提笔写下《登幽州台歌》。他不是为谁写，也不是想博个名声。他就是伤感自己命薄，才高命薄，说到底嘛，仕途无望、理想幻灭，这两件事夹杂着悲怆与不甘，很难分清。他站在台上看着远处，想到燕昭王曾经礼贤下士、广聚英才；而自己呢，没有遇到那个肯为他举荐的盛世明君。诗成之后，他没有洋洋得意。那种“前不见古人，后不见来者”的怅然隔着千年，看的人心口一紧。真没有谁比他写得更真切。

两年之后，家中父亲年老，他奏请还乡。这时候，他想的不是自己，是老人的身体。不久父亲去世，他守丧，没有忘了古礼。偏偏这时祸不单行，有人记恨在心、抓机会弹劾他，罗织罪名，把他送进死牢。他还没等到任何解释的机会，人已咽气，才41岁，说早不早，说晚不晚。

想必陈子昂自己也没想到，这短短一生竟如此快就落下帷幕。有人说他是被权臣害死的，也有人说他运气不好，生错了时代。可如果给他一场真正属于他的“盛世”，他一定能成就大业吗？未必。盛世，才子多如牛毛，陈子昂，是不是那个最亮的？偶尔想想，觉得他不过是千军万马中的一个，但转念再看，他偏又有些不一样。

他的诗歌不算最多，却留得最长。时至今日，《登幽州台歌》还在各种诗词榜上，就没人觉得它俗。“独怆然而涕下”的孤勇，和“前不见古人，后不见来者”的无望，换个人来写，写不出来。他不是简单地咏怀古人，而是在借古抒怀，把自己的无助全都摊在纸上。很少有哪代文人，能把“我很孤单”“我很难过”，写得这么明白，又不让人觉得做作。也许，这才是陈子昂让人唏嘘的地方。

细究之下，陈子昂其实不是个绝对意义上的正人君子。他有过莽撞的年少，有过仕途的投机，有时候看起来像个热血青年，有时候又极其世故。谁不想混个出路？可谁又能一直坚守得住初心？“不趋炎附势”，说来容易，做来艰难。他到底有没有妥协？很难说。有时候，他其实很明白时事，不肯装聋作哑罢了。可也许他只是不会拍马，或者根本没给他留机会。

有人一直说“英雄造时势”，可每次轮到陈子昂，他都碰上“时势不待英雄”。两次刑狱、三度流放——命运反正没手软，怎么折腾怎么来。说到底，他冤不冤？冤，可惜也没用。名士的悲哀，在于再苦也不能明说，诗歌是遮羞布，还是战书，没有标准答案。

反过来说，如果陈子昂生在一个更赏才、容才的年代，还会不会有这旷古烁今的诗？诗里所有的沉痛压抑，都来自于骨头上的裂痕。他要是顺顺当当、三元及第，一路升官发财，说不定我们今天记不住他了？这种纠结，也真奇怪。

拉回现实。陈子昂死了，但他的诗活着。唐诗选本、学堂讲读、网络讨论，他的名字总要被提起。尤其每年高考、考公失利的时候，总有人翻出他的诗自嘲一番。很奇怪，有的人生前无人问津，一死千年，反倒成了时代的象征。这算是天意吗？

其实，越往深处想，越发现所谓“才子命运”，和普通人也差不了多少。今天的社会，同样有人天赋异禀却怀才不遇，有人抱负满满却处处碰壁。陈子昂的故事看起来遥远，但心头的悲苦、理想和现实的撕扯，未尝不是当下芸芸众生的缩影。有人会说，如果他再圆滑点，不那样直，他是不是就能全身而退？也许，可他可能就不是陈子昂了。

想想，那些在夹缝中自我坚持的人，终究还是留下了一点什么。就像幽州古台的风吹了千年，同样的秋日、同样的落日、同样的惆怅。陈子昂的诗句还在天地之间流转，是谁的叹息、谁的悲鸣，其实不重要。重要的是，这种声音没人能够彻底消除。一息尚存，就还有希望、还有理想。

大唐事已千年，才子的命运，仍旧朦胧不定。既不全凭能力，也不全赖际遇。留名与否，也许只是巧合罢了。