人的长相也是一种资本，尤其对女人来说，如果长得漂亮，她的人生便可以轻易出彩，或者可以生活得相对轻松。但美貌也往往会毁掉一个人，不仅对女人，男人也是如此。

本文的主人公就是一个因美貌而毁的典型：他曾被誉为中国影坛第一美男，曾与民国四大美人之一的周璇拍戏，之后又连娶三位大美人为妻，但名誉弄人，他最终却变成了一个不折不扣的渣男，结局极惨，令人唏嘘……

一：杨家美男初长成

他叫杨维汉，祖籍广东梅州大埔县。杨家在当地曾是“一门三进士”的豪门大户，而且并不守旧。杨维汉的父亲不仅自己经商，而且还持有美国的股票；杨维汉的母亲是一位金发碧眼的美女，因为她的父亲是德国来华的传教士。这个传教士不简单，后来还在广州开了家医院，有钱有地位。

有了这个家庭背景，杨维汉就不同寻常。首先是血统，混血人往往长相不俗，中德混血的杨维汉就妥妥的一个美少年，并且十分聪明，从小就学会了多种语言，比如英语、德语，母语中还对粤语、沪语、潮汕话、闽南语十分娴熟。

杨维汉是在夏威夷檀香山出生并长大的。后来，他随家人迁往新加坡，又学会了马来语。到上中学时，才回到中国，在上海安家。杨维汉读书很好，考上了北京赫赫有名的燕京大学英文系。

如果是一般的男子，杨维汉会成为一个搞学问的人，他的一生将是另一种样子。然而，偏偏他不是普通的男子，他长得太美了。一个男人用“美”来形容，那就不是普通的英俊了，他可是貌比潘安的那种。长大成人的杨维汉皮肤白皙，五官俊秀，且身高1米9以上，简直帅得不行。因了这个美貌，他的人生之路自是与众不同。

二：他像一朵白云在周璇眼前飘了一下

1937年，抗战爆发。燕京大学还没毕业的杨维汉就转学回到了上海。在大上海，他开启了自己的明星之路。

1938年，杨维汉20岁，花一样的年龄。这天花季少年杨维汉在霞飞路的一个茶馆，如同一头优质猎物进入了一个猎人的锐利的眼。自此，他成了猎人口中的肥肉，自然他本人也吃得满嘴芳香……

中国电影的开山祖之一，著名导演张石川第一次见到他就直接被晃了眼：“这小子就是我剧中的男主角！”他对助手说：“他绝对胜任唐伯虎这个角色！”

当时的杨维汉虽玉树临风，满身阳光，但却有一股懒洋洋的纨绔子弟之态。是一块料，但需要打磨。张石川决定打造这块天然的良玉。

尽管已足够美，张导以为这玉还有瑕疵。因为杨维汉是单眼皮。如果放在今天，这根本不算啥，日韩的那些顶级美男大多都是单眼皮。可那时不这样看，双眼皮才正宗。于是张石川决定把杨维汉整个双眼皮。

小杨那是真配合。手术很成功。这下简直逆天了！如果说之前的杨维汉在上海滩或许还有靓仔可以竞争的话，如今这眼睛一整，简直就是天仙下凡了：那张具有欧式雕法的汉白玉雕刻般的脸，完全可以秒杀上海滩所有的美女！

还没完，追求完美的张石川觉得杨维汉这个名字比较俗，得弄个诗意的名字，于是大笔一挥：小杨，你以后就叫白云吧。只有天上的白云才配得上你！

于是，一朵轻盈的白云飘向了影坛……

（其实关于杨维汉的传闻，还有一个更厉害的，就是他在燕京大学求学时，就被戏剧家田汉看中，说他是演戏的一块料）

果然，杨维汉一上镜就火。《夜明珠》、《七重天》、《新地狱》连续上映，白云的名字立即上了“热搜”；随后，杨维汉与炙手可热的女星金嗓子周璇合演的《三笑》（杨维汉饰演唐伯虎）、《西厢记》、《恼人春色》等影片更是倾倒了无数观众。

与周璇合作期间，杨维汉颇动春心，向这位有倾国倾城之貌的美人频频示爱。当然周璇对他也颇为倾心。周璇曾说杨维汉：“这家伙的样子，感觉就像外星球来的啊……”

两人在搭档期间自然也传出了一些绯闻。据说为了他，周璇连酒都戒了；为了保持身材，吃饭都很注意。

《西厢记》杀青那天，剧组聚餐，杨维汉却突然消失。原来他到舞厅跳舞去了，周璇心中难免失落……

但周璇终究是比较保守的，而且当时已经结婚，所以对杨维汉还是保持了一定距离，最终谢绝了对方的追求。事实证明，这是周璇的智慧，也是她的幸运。不然，她的人生会变得更惨。因为杨维汉自成名之后，就开始花心了。不管什么样的美女，在他眼里就是过眼云烟。

总之，杨维汉这朵白云在周璇的眼前飘了一下，就自由自在地飞走了。

三：重金打造的一代名媛在他眼里什么都不是

传说，一代名媛罗舜华是带着500根金条走向杨维汉的……

得不到周璇，在杨维汉看来根本不算什么：在上海滩，有多少美女想投送怀抱，咱都不愿意搭理她们，呵呵。

随着《天涯歌女》、《红杏出墙记》等片的热映，杨维汉有点平步青云的味道了，他被誉为“银坛骄子”，甚至被著名导演张善琨设计成了东方的“华伦天奴”（华伦天奴本指代当时好莱坞以英俊风流著称的大明星瓦伦蒂诺）。当时的报纸上是如此宣传杨维汉的：

“他只需一个眼神，就能人忘词……”

当此之时也，杨维汉可谓志得意满，趾高气扬，俨然上海滩天空中的一朵耀眼的“白云”，璀璨夺目！他成了一位成色十足的大众情人，有无数女学生在电影院门口排队，就只为瞧一眼穿上古装的白云那灿烂或狡黠的一笑；“有多少美丽的少女们都想嫁给他呀，想做他新娘，他是人们心中的偶像！”

于是，一位美丽的骄傲的公主向白云翩翩走来。

她叫罗舜华。500根金条的传说似乎过于夸张，但此女绝对是珠光宝气，她穿的衣服不是上海而是巴黎最流行的，戴的手表是百达翡丽这种昂贵的牌子，她就是上海纺织业巨头——永安公司董事长的千金。

1941年3月，杨维汉同罗舜华在繁华的静安寺路的一家豪华饭店举行了隆重的婚礼。

用“隆重”二字形容毫不夸张，因为当时名满天下的京剧大师梅兰芳都送了个大花篮以表祝贺！

自此，在常德路的一座漂亮的洋房里，美丽的王子和漂亮的公主过上了幸福的生活。

然而，这只存在于安徒生的童话里。而现实却是，不到一年时间，花花公子杨维汉就公开带舞女、带小姑娘回家了。别人在外面花心，白云还敢把花心在家里绽放，就这么任性。

杨维汉玩火一点都不遮遮掩掩。一次，罗舜华的朋友来拜访，就碰见杨维汉和一个舞女在家里打麻将。而桌上放着的就是妻子刚给他买的景泰蓝烟灰缸。

用我的钱养别的女人，你以为老娘是好欺负的？罗舜华受到了伤害，这位千金再也受不了啦。有一次，夫妻俩发生严重的争吵，杨维汉竟然当着众人的面嘲笑她：“你以为生个儿子就能把我留住吗？”

罗舜华的自尊完全毁掉，于是带着两岁多的儿子，直接去了英国。走之前，她对杨维汉扔下了一句话：“你这种人，只配在那些脂粉堆里烂掉！”

没想到，一语成谶，这句话却成了对杨维汉此生的精准预言。

四：梅兰芳的得意女弟子在白云眼里也只是一片云

杨维汉的第一段婚姻只维持了三年，在1944年走向解体。

然而这丝毫不影响杨维汉的星光灿烂。在20世纪40年代，白云的光泽从来就没有黯淡过。

1944年，白云加入中国电影制片公司，拍摄爱国电影《血溅樱女》。本来就是全民偶像级的，再用“爱国”二字加持一下，杨维汉更是牛得不行，简直红透半边天了，白云应该叫彩云了吧，呵呵。

尽管杨维汉生活中从来不缺女人，但还是有一位佳人带着微笑，向白云欣然走来。

她就是梅兰芳的得意女弟子言慧珠。言慧珠是京剧言派创始人言菊朋的女儿，她不仅姿容秀丽，而且唱功、演技俱佳。她拜在梅兰芳门下之后，又深得梅大师真传，被誉为“梅派嫡传弟子”、“梅门弟子第一人”，甚至是“女梅兰芳”等。1946年，言慧珠在上海被评为“京剧皇后”，在演艺界也是红得发紫的人物。

两位演艺界红人走到一起似乎也顺理成章。他们是在一次戏剧晚会上碰面的。彼此都被对方的光环所打动。

白云说：“你唱《贵妃醉酒》的模样，就像真的醉了，好美啊！呵呵。”

言慧珠道：“你演《唐伯虎》的样儿，真像个能拿笔画画的风流才子啊！嘻嘻。”

不过言慧珠的母亲比较看不惯这个纨绔子弟；言慧珠也感到这个花花太岁有点不靠谱，就想拒绝他。可杨维汉决不放手，他紧追不舍，不停地给言慧珠写求爱信。多次遭到拒绝后，杨维汉一口气吞下20片安眠药，以自杀威胁言慧珠。幸亏送医院及时，保住了性命。

如此决绝，言慧珠终于被感动。

1946年5月13日，杨维汉同言慧珠在上海高调成婚。这次婚礼设在上海最有名的百乐门舞厅。社会各界一致认为，这二人是天设一对，地造一双。也是，有梅兰芳加持，谁敢不看好这对妙人儿？

面对大家的祝福，杨维汉似乎要改邪归正，不再花心了。结婚之后，上海的交际场也少见二人的身影，这对蜜月中的情侣似乎下定决心将在自己的爱巢安度岁月了。

然而，你又低估杨维汉了。这场婚姻更短，只维持了五十天就剧终了。杨维汉似乎又把婚姻演成了一场戏。是戏，就会剧终。

事实上，结婚半个月后，杨维汉就到舞厅找舞女过夜了。言慧珠还曾在他的床头发现整盒的避孕套……

一天夜里，杨维汉在外面快活够了醉醺醺回到家，受到妻子的指责。他不但不自责，反而使劲闻了闻屋里，发现有香水味，于是反唇相讥道：“你不也一样，刚出去风流快活过了？”

恼羞成怒的言慧珠挥手就给杨维汉一个巴掌。她的心彻底凉了。

言慧珠直接揭穿了杨维汉：“原来你在剧中的风流表演，全是真的！”

杨维汉则回应道：“你答应过我，结婚后再不演戏，可你也并没有遵守！”

两人尿不到一个壶里。于是结婚50天后，他们就离婚了。

不知是杨维汉像一片白云飞走了，还是言慧珠在他白云的眼里就是一片云，轻飘飘的没有分量？

五：一片白云罩白兰，桃花依旧笑春风

同言慧珠的分手，丝毫不影响杨维汉在事业上的飞黄腾达。

1947年，杨维汉来到香港，在“大中华”与女星陈娟娟合演了《桃花依旧笑春风》。白云继续在银幕上熠熠生辉，春风得意。

是年，他正式移民香港，陆续拍摄多部国语、粤语、闽南语电影。50年代，他更是高调加盟邵氏电影公司，拍了60余部影片，相继主演了《海角红楼》《恨锁情楼》《情深恨更深》《金粉世家》等，成为当时最叫座的当红小生。

杨维汉还执导了《唐伯虎点秋香》《新琵琶记》《仙女下凡》等多部影片，他的妹妹“东方明珠”在他导演的多部影片中担任主角，兄妹俩红遍香港。

影坛第一美男再度辉煌……

然而，就像一些花瓶女星一样，靠脸蛋走红的杨维汉最终也逃不过岁月的洗礼。

进入60年代后，杨维汉的电影生涯开始走下坡路。他主演的《武松大闹狮子楼》、《白蛇传》、《潘金莲》等古装片，票房都不尽人意。

拍摄《潘金莲》时，他已经46岁。导演张彻指着剧本冷笑：“让这个过气的男演员演西门庆，简直是本色出演啊！”拍摄期间，杨维汉强行演绎风流角色，私下里却在化妆间喝酒解愁。某场戏中，他用力过猛扯断了对方的项链，还引来现场观众的喝倒彩。

一次杨维汉与电影演员卢家骅到“皇宫酒楼”吃夜宵，因邀请歌女施诗（陈少英）伴舞不遂，竟大动肝火，掌掴对方。之后，他被香港九龙裁判署裁定殴打罪名成立，判签保港币150元……

这一切都似乎在验证杨维汉真的老了，风光不再啊！

然而你还是低估这朵白云了。

1965年，杨维汉移民台湾寻求发展。一次拍戏时，遇到了一位跟自己名字很相似的女子。也有资料称，杨维汉在香港时就结识这位女子了。她叫白兰，比白云小了20岁，也是一位电影明星。1965年台湾日报举办台语片影展，白兰以《自君别后》一片获得最佳女主角奖，成为台语片唯一双料影后。

一个白云，一个白兰，好浪漫的一对；一个影帝，一个影后，好相配的一双！

一片白云罩白兰，桃花依旧笑春风！

杨维汉第三次结婚时已近50岁，然并不影响其婚后的风流快活。他依然我行我素，频频出轨。再加上年龄的差异，生活理念的不同，白云与白兰的矛盾越来越尖锐。

1966年，白云与白兰分道扬镳。

六：他像一缕白云被风吹散了

杨维汉第三次离婚后，再也没有谈感情。

此时的他已经是“人老珠黄”，想靠脸蛋拍戏已经不行了，连个配角都轮不上。于是干脆息影，另谋出路。杨维汉靠给人教授英语、国语糊口。那时他住在台湾南投县的出租屋里，房子里很暗，连像样的家具都没有。

想当年，他在上海滩有300套西装、300条领带、100件衬衫、75双皮鞋，还有6套晚礼服。可如今，唉……

1976年，杨维汉拿出当家庭教师积攒的收入，在台中市开了一家酒店。但他在经商上是个门外汉，生意惨淡。4年后，酒店便关门大吉了。

为了谋生，杨维汉曾在基隆码头的廉价旅馆里，穿着发霉的西装，向游客兜售假劳力士；在西门町的夜市上，他举着“代购洋酒”的牌子，向别人乞求怜悯。然而，白云已不是昔日的白云，他没有了魅力。

此时的他已年过花甲，却没有家，没有亲人，没有老婆，没有孩子，孤零零的，也是可怜。于是他就破罐破摔，啥事不干，经常借酒浇愁…

1981年，杨维汉患了癌症。这下他彻底绝望了。

1982年8月30日的夜，是个雨夜。在这个雨夜里，在台湾美丽的日月潭畔，一个64岁的老人服毒自杀了。他就是杨维汉，曾经的白云。

渔民发现他时，他的肚子扁扁的，似乎长时间没吃任何东西了。

尸体放了一个多星期，没有任何人来领尸，镇公署只好将他的遗体火化了。

毕竟，也曾是一位大明星，杨维汉去世后，台湾《联合报》作了报道。他唯一的儿子杨建辰在英国看到了父亲的死讯，眼里涌出了泪水。但他很快就恢复了平静。在他的眼里，父亲的印象很模糊，似乎真的就是一片云。

也许，当初导演张石川给杨维汉取“白云”这个艺名之时，已经注定了他的命运。杜甫有诗《可叹》曰：

“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。古往今来共一时，人生万事无不有。”

明星杨维汉，或者渣男杨维汉，最终如一缕轻飘飘的白云，随风而散……