曹丕看到两头牛打架，命令曹植作诗却不能出现牛字，结果流传千古

谁能想到，两头牛在地里打了一架，竟然成了曹丕“刁难”弟弟曹植的理由。

更绝的是，他还临场出了个难题：让曹植照这场牛斗写首诗，不许写“牛、斗、井、死”这几个关键字，还得在马走一百步之内写完。

这不分明就是故意找茬吗？

可偏偏，曹植不但写出来了，还成了流传千年的名篇。

那么，曹植是怎么在这场“死局”中化险为夷的？他又写了怎样的诗？

魏王曹操不只是军政强人，更是一位钟情诗酒文章的文化推手。

他的三个儿子，曹丕、曹植、曹彰则各有其长，但在文坛上，真正与他并肩争辉的，是曹丕与曹植两兄弟。

而在这两人中，最让曹操倾心的，正是曹植。

曹植字子建，自幼便展露惊人天赋，十岁能诗，十四能赋，挥笔即成锦绣文章。

相比之下，曹丕也非庸才，他少年时便勤学不怠，广读诸子百家，精于辞赋，亦有不少传世佳作。

但这位长兄似乎总难在父亲的注目下，压过那锋芒毕露的幼弟。

曹操爱才成痴，他爱曹植的才，更爱那种“下笔成章”的灵气，常带曹植出征、论政、评诗。

铜雀台上，他曾令众子即席作文，曹丕满以为自己那篇精雕细琢的诗赋可以博得父王赞许，不料，曹植当场泼墨挥毫，《铜雀台赋》横空出世，惊艳四座。

那一刻，曹丕看着众人围拢在弟弟身边赞不绝口，心中那团嫉恨的火焰开始燃起。

同时，曹操对曹植的偏爱，不止一次让朝中大臣心生疑虑。

尤其当曹操几次在众臣面前夸赞曹植才堪大任后，便有人私下猜测：“魏王或真有意改立储君？”

就这样，日复一日，曹丕在表面上与弟弟言笑晏晏，私下却将那股不甘一寸寸压进心底。

他知道，要赢得这场博弈，不能只靠文章诗赋，而是要用更大的筹码——权谋、耐心、乃至无情。

也正是因为种种，尽管曹丕后来成了帝王，却始终对曹植多有戒备。

公元225年，曹丕着一身便装，兴致颇高地提议出巡军营。

身边随行之人寥寥，唯独弟弟曹植，被“特别恩准”同行。

表面上是兄弟同游，实则暗藏杀机。

彼时，魏文帝称帝已六年，权位稳固，朝中诸侯大臣皆听号令，但有一个人，他始终放不下那就是才情卓绝的弟弟曹植。

那日，地上泥泞，远处的田埂中，两头耕牛正怒目相向、角力交锋，接着一头牛掉到井里没了。

随行士兵本欲驱赶另一牛只，曹丕却一抬手，示意众人停步。

他举鞭指牛，唇边挂起一抹意味不明的微笑：“子建，你看那两头牛，是不是颇有些意思？”

曹植低头应声，心中却已泛起凉意，他知曹丕性格深沉，从不轻言“有趣”。

果不其然，几句闲聊之后，曹丕话锋一转：“贤弟既才高八斗，不如趁马行百步之间，以方才之事，赋诗一首。”

顿了顿，又加上了几条苛刻的限制，“诗中不可有‘牛’、‘斗’、‘井’、‘死’四字。”

听闻此言，曹植脊背一紧，他早习惯了兄长的套路，只是没想到，这回竟来了如此“巧题”。

只能说，牛斗之事并不稀奇，农夫看了摇头，百姓见了围观，可在权谋者眼中，却是一出天赐的剧本。

曹丕心中早已有筹谋，此番“视察”原非临时起意，而是为寻一个合适的由头。

曹植才名如日中天，若能在众目睽睽下叫他栽个大跟头，既可打击其名声，又可名正言顺治其“欺君之罪”，一举两得，岂不美哉？

而诗题的限制，狠毒至极。

“牛”是题中之主，“斗”、“井”、“死”又皆关核心情节，若无法点明牛斗落井之景，便是诗意不通；若点明了，却触了禁忌之词，便可定为“阳奉阴违”。

无论曹植如何下笔，似乎都难逃一劫。

百步马程，正是文思急转、命悬一线的界限。

曹丕坐在高头大马上，望着弟弟背影，眼中不掩得意，他不急，他知道诗难作，就等曹植犯错那一刻。

朝堂之上，动用刀兵难免引来诟病；而若能以“才之不济、欺君之罪”为名，将其“正法”，天下便无可非议。

曹植也不是未识风云之人，若是从前，他或许还会苦笑着与兄长周旋几句，但这一次，他只应道：“谨遵旨意”，然后策马缓缓向前。

曹植知道，此局无退路，因此，他并未惊慌，而且望向田头泥泞的打斗痕迹，将此化作意象，沉淀为词。

在步数之间，很快一首诗也作了出来。

“两肉齐道行，头上戴横骨。

行至凼土头，峍起相唐突。

二敌不俱刚，一肉卧土窟。

非是力不如，盛意不得泄。”

“两肉”，巧妙代指牛，既形体具现，又隐去字眼；

“戴横骨”，寓角而不明言，构图隐而不晦，既点出牛之形态，又不触禁忌，字字皆藏锋芒。

“凼土”为低洼湿地，暗含井之意；“唐突”则写突如其来的冲撞、进攻。

全句将牛斗至井边的危局铺陈得淋漓尽致，却一个禁词未用。

最妙的一笔，藏在结尾，曹植在诗末，点出落败者非力不逮，而是意志未展。

表面评述牛斗实况，实则借题抒怀，这头败下阵来的“肉”，亦如自己，才力不逊于兄，但身处不容之局，难展所长。

马未至五十步，诗已成，曹植一勒缰绳，停于田埂，回身而望，道：“皇兄，臣诗成矣。”

此言一出，满场皆惊。

曹丕未料，弟弟竟如此迅捷，他收起笑意，细细咀嚼这首《两肉齐行》，试图挑出哪怕一丝漏洞，可越读，越觉压抑。

这不是一首应命之作，而是一封无声的陈情表，尤其那句“盛意不得泄”，直戳曹丕心事。

曹植分明在说：我并非不能，只是不愿争；我不是无能，只是不忍战，兄长啊，你要的皇位，我已不再执着，可你为何仍紧逼不放？

可惜，曹丕终究是听不进去，他对曹植的戒心早已根深蒂固，才华越盛，威胁越重。

即使曹植愿意放下骄傲，即使他一再表示无意争权，即使他一而再、再而三地用诗文低头，换来的也不过是更深的猜忌与更密的监视。

而且，这场兄弟的较量，自始至终就不是公平的角力。

曹丕掌握天下、拥军有权，而曹植所倚仗的，只有他那支写满血与泪的笔。

即便一次次作诗自救，曹植也明白，自己终将难逃宿命之手。

封地被迁徙、随从被遣散、文书被查阅……在一连串看似合法的压迫下，曹植的生活被慢慢蚕食。

他的每一步都走得艰难，每一场梦都醒得凄凉。

之后，曹植郁郁而终，年仅四十一岁，带着满腔才情与万千感慨。

后人读《两肉齐行》，赏其构思奇巧，叹其才思横溢，却往往忽略其中那句“盛意不得泄”背后的深意。

那是一个弟弟的哀求，是一个文人的无奈，是一个诗魂在乱世中的挣扎呐喊。

而今人再看这场兄弟阋墙，不过只剩唏嘘与沉痛。

诗仍流传，才仍被赞，唯有那位诗人，早已消失在风中，只留下“才高八斗、命薄一生”的背影，永远定格在历史的暗角中。

一场田间牛斗，一首四十字诗，映照出的不只是兄弟间的争斗，更是才子命运的无奈缩影。

曹植用诗保命，也用诗倾诉，他把一个弟弟的隐忍与痛苦，写进了后人传颂的千古诗篇。

可惜，纵有才高八斗，也难抵帝王疑心；纵有诗赋千篇，也难换一丝信任。

如今我们重读这段历史，读的不只是故事，更是一种悯惜：悯那才情横溢，却难以施展的文学之魂；惜那一心不争，却步步惊心的人间悲剧。