池上断笺

薛涛提笔凝墨，指尖悬在自制的薛涛笺上久久未落。窗外浣花溪水泠泠，院中新竹沐着暮春细雨沙沙作响。这宅院是昔日剑南西川节度使韦皋的赠礼，酬她一身锦绣文章助他理政的功劳，人称“女校书”——乐籍出身却以才学挣得这份体面，已是蜀中传奇。然此刻笔下七字，竟比当年替韦皋拟奏疏驳军镇勒索还难下笔：

“双栖绿池上，朝暮共飞还……”

墨滴无声洇开，终凝成一点深痕。“共”？太粘滞了。她忆起锦官城初逢。韦皋宴上，新晋御史元稹目光如星子划破沉闷夜宴。众人谀词里，他单刀直入：“西川茶税盘剥山民，节帅当闻田间啼哭？”声音不重，却似惊雷滚过琉璃盏叮当的席面。薛涛握酒的手一颤，酒汁泼湿了亲手所制的一方松花笺——那笺纸浸浣花溪水百遍捶捣，掺芙蓉皮霜染十色，王公求一纸而不易得。

她收过他诗文草稿，知他痛失贤妻韦丛三年，“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”《遣悲怀》句句泣血；也知长安平康坊私语流传，《莺莺传》笔墨尚未干透，其中“始乱终弃”几成他写照；更有信笺言及纳妾安仙嫔，字迹里未见多少愧色。他如江河奔涌无定，可她甘溺其中。

笔锋陡落，涂掉“共”字。指节微颤留下一个孤峭的“还”字：“朝暮还飞还”。朝暮易回，人心呢？胸中块垒难消，索性泼洒滚烫心意：

“更忙将趋日，同心莲叶间。……”

诗句如赤焰灼烧素笺，由侍女阿蛮急送驿馆。

“女郎当年为韦帅定税案批文，笔锋如刀剑，何等明快，”贴身老妪布箩下旧衣边，絮絮念叨，“如今不过几句闲诗……”

薛涛枯坐窗前不语。只溪水声与竹涛声交叠。雨丝渐密，敲在青瓦上叮咚成片。

足声撞破寂静如碎玉。阿蛮冒雨奔回，摊开的掌心赫然一截束发红绫，刺目的赤色沾着潮湿水汽。

“元大人……只递来此物。”阿蛮声如蚊蚋。

红绫触手柔滑冰凉，残留一丝清冽松柏气息。薛涛慢慢将红绫绕上素腕，紧束之处透出几分血色。束发，亦束心？将逾矩妄念就此勒杀？

雨雾将黄昏熬成深黛。青竹小径深处脚步再响。元稹的小厮淋得透湿，从怀中郑重捧出一物：“大人请女郎烹煮……佐酒。”

竟是一支新笋！沾满新鲜湿润的春泥，断口处清冽生香直冲鼻尖，顶梢一点生机勃勃的嫩尖紧裹如笔头。

薛涛怔忡接过，泥土冰凉。猛然间白日那句诗如针扎入心头：“更忙将趋日，同心莲叶间！”趋向何日？同心——莫非是要将这痴心投入水火，切碎烹煮下酒？！

雨点密集打在笋壳上沙沙作响。小厮抹了把雨水：“大人刚自府署归……道是‘蜀中新税刚有眉目，身如春笋承雨露亦受风雷。请薛校书以锦江烟雨烹之，细品这破土滋味。’”

薛涛指节猝然收紧！笋壳坚硬糙涩，嵌入皮肉生疼。

锦江烟雨？破土滋味？

元稹此行剑指藩镇私税、豪强巧夺，奏章字字如铁如剑，亦触逆鳞无数，正如石罅竹根顶破千钧。这笋中空有节，恰是他性情的隐喻？红绫断发是自警非绝情？然新笋可烹，他那颗为政事奔突无暇的心……又岂会真正停栖于一方情笺之上？她早知他如《连昌宫词》里那道“官军虽请斩楼兰”的洪流，注定奔腾不回头。

指尖力道缓缓松开。笋衣沾着的泥水已暖了。她抬头望向院中。千竿新竹在滂沱暮雨里挺拔直立，根根分明，不折不挠。腕上那道红痕亦褪去痛感，只余一抹暗色印记。

“回禀大人，”她声音出奇平稳，“新笋清绝难得，破土见青乃天地造化——当植于庭中，汲日月霜露，成林方显本真。”

细雨如织，将天地笼成一片混沌的水色纱幔。薛涛步入迷蒙庭院，寻一处湿泥丰沛角落，亲手将新笋深埋。泥水濡红裙角如泼墨晕染。雨丝梳洗过腕上红痕，又冰冷又清醒。笋终将拔节，成一片独立风骨——正如她所制薛涛笺，必以千年墨色流转不息，远胜后人议论“元才子某位才情人”的轻飘字句。

满园竹声潇潇，于无边春雨中自成庄严祭坛，埋葬了那页未曾寄达的《池上双鸟》。