婚姻是爱情的坟墓？还是人生的另一种风景？

最近在公园长椅上，我看见一对中年人坐在一起，两人都没怎么说话，只是盯着手机屏幕。旁边垃圾桶边有一张被撕碎的情侣照，被风吹得到处乱飞。这让我想起上个月楼下王叔偷偷往李姐家送水果的事。李姐的丈夫常年在外打工，她总是在小区广场舞群里发丈夫寄回来的全家福照片。

隔壁单元住着一对夫妻，每天晚上十点准时闹离婚，第二天又一起买菜做饭。物业张大爷说他在小区干了十年，见过太多这样的戏码。上礼拜电梯里还碰到一个穿西装的男人，领带颜色跟平常不太一样，香水味冲得人直打喷嚏，跟平时那个女邻居身上喷的牌子一模一样。

心理咨询室门口贴着一张宣传单，上面写着咨询费三百一个小时。我表姐去过一次，说里面墙上挂着好多锦旗，全是“感谢您救了我的婚姻”这种话。现在网上到处都能看到有人说婚姻是爱情坟墓，但又有多少人能真正放得下？

上个月同学聚会，小夏说她认识一个开咖啡店的朋友，见过太多假装谈生意的夫妻了。有时候两人明明就隔着一张桌子，却要绕好大圈子说话。有个常客上次喝多了，说漏嘴说自己其实早就没感情了，就是看孩子可怜才撑着。

新闻上说现在离婚率一直往上涨，但也有不少老人白头偕老。楼上的刘奶奶每天都会给住院的老伴送饭，有次下雨路滑摔了跤，爬起来第一句话是问盒饭凉了没。年轻人都说他们不懂浪漫，可我看刘奶奶手机屏保还是老伴年轻时的照片。

超市收银员跟我们老板闹分手，结果第二天又手拉手来买日用品。老板说人活着图个安稳，小孩还在上学呢。现在外卖APP上都有情感咨询服务，连AI都能帮你写情书，可有些话当面说不出口，发短信删了改改了删也是白费劲。

地铁站口总有发传单的，上面印着“挽回婚姻”“修复感情”之类的广告。有次我朋友不小心扫了二维码，人家直接问要不要做定位跟踪服务。现在连婚姻都不太平静，手机定位都能当生意做，这年头真什么都有。

楼下快递站王叔总说现在的年轻人不会过日子，他年轻时候为了省车票钱，跟老婆分居三年才攒够结婚钱。现在年轻人一个月换三次对象，倒比他们那会儿跑长途还勤快。不过王叔他闺女也是刚结婚半年就闹离婚，真搞不懂这代沟咋这么大。

前天傍晚看见一个穿校服的小姑娘在湖边走来走去，手里攥着两张电影票。保安老李说这孩子是他外孙女，为这事他老两口差点打起来。小姑娘最后把票扔进水里，转身回家时背影像极了当年她妈妈结婚前的样子。

菜市场卖鱼的李姐说现在客人买鱼都爱挑个头差不多大的，说是要图吉利。可她自己三个弟弟至今打着光棍，找对象不是嫌弃城府低就是说家里条件不好。李姐说现在的年轻人啊，结婚就像买彩票，谁都不敢赌。

昨天晚上看新闻，说某个明星被拍到出轨，粉丝在评论区吵得不可开交。有位大妈在公园跳广场舞时说这不稀奇，早年间戏台上的才子佳人故事不也都是这么来的。只是现在手机摄像头多了，什么事都捂不住。

今天去图书馆还书，旁边坐的老先生在翻一本泛黄的日记本，密密麻麻全是给妻子写的信。保安大叔说那是抗战时期留下的，现在正在申请文物编号。老先生摸着纸页说，当年通信要走半个月，现在发条消息三秒就到，反而少了些念想。

楼下杂货店老板娘养了一盆兰花，说这是她初中暗恋的对象送的，已经开了二十年花。那人后来娶了别人，但她每次见着兰花都想给他打电话。有次实在忍不住打了，对方接起第一句话倒是问：“你家兰花今年开得好吗？”

傍晚经过桥洞时听见有人在吹口琴，旋律特别熟悉。抬头看见是住地下室的流浪汉，在吹《难忘今宵》。他说年轻时候就是靠这支口琴追到初恋，结果现在只能对着江水唱。路过的人纷纷掏钱，他一个子儿都没要，只管沉浸在自己的旋律里。

上周同学聚会，有对夫妻带着孩子来了。他们离婚五年了，现在还能坐一块儿聊育儿经。男方说儿子去年生日时让他俩拍了张全家福，虽然结婚证早烧了，但孩子的笑声比什么都真。

超市结账时遇到邻居家孩子，手上还留着戒指印。他妈说他们夫妻分居两年了，就因为男方公司外派期间迷上别的女人。现在那女人怀孕了，他们整天在群里吵架，倒是把老人气得不行。

昨天看见小区保洁大姐在收破烂，一堆旧家具里翻出了一个铁皮盒子，里面全是照片和情书。她说现在年轻人搬家都直接扔掉，以前的人东西再破都要留着。那个盒子最后被她锁进了储藏室，说要等找到主人再交还。

傍晚路过便利店，听见两个高中生在讨论网恋被骗的新闻。一个说早知道就不相信网上甜言蜜语，另一个却说总得试试才知道是不是真心。他们手里奶茶喝完，随手把吸管插在对方杯子里继续分享。

今天整理房间翻出高中日记，发现当年喜欢的女生现在成了朋友圈里熟悉的陌生人。加她好友提示写着“该用户设置仅允许 mutual friends 添加好友”。删掉又后悔，犹豫半晌终于没点发送。

楼下快递点又换了新人，这次是个小姑娘。看着她帮老人取快递的样子，突然想起去年毕业典礼上那位没来的恋人。

人生就是这样，有些事做了也没用，不做也成遗憾。