他是国学大师，婚后7年后爱上妻子的闺蜜，晚年再娶20多岁女学生

1928年盛夏，杭州火车站蒸腾着湿热的水汽。37岁的国学大师、清华教授吴宓攥着去广州的车票，却转身跳上一辆黄包车直奔湖滨路——那里住着他苦恋的毛彦文。

此时，他的发妻陈心一正在北平抚养三个女儿，对丈夫的背叛浑然不知。

更讽刺的是，七年前正是毛彦文亲手促成吴宓与陈心一的婚姻。

这场始于“代友相亲”的孽缘，终将三人卷入半生爱恨漩涡，成为民国学界最唏嘘的情殇。

代相埋祸：十三天定终身

1918年，留学哈佛的吴宓收到清华同窗陈烈勋的来信，欲将妹妹陈心一许配给他。谨慎的吴宓委托挚友朱君毅的未婚妻毛彦文代为“相亲”——因毛、陈皆是杭州女子师范校友。毛彦文考察后如实相告：“陈女士系旧式女子，皮肤稍黑但堪为良配；若求善交际、通英文的时髦女郎，则另觅他人为宜。”

这番中肯评价却被热血上涌的吴宓忽略。1921年8月他回国抵杭，与陈心一泛舟西湖十三天便仓促成婚。新婚宴尔时，他尚不知毛彦文写给朱君毅的情书早已在自己心底埋下火种——清华同窗六载，朱君毅每收到表妹情书必与吴宓共赏，那些娟秀字迹里的才情早已让吴宓暗生倾慕。

双生裂变：七年婚姻崩解

婚后的陈心一堪称贤淑：操持家务，连生三女，将教授宅邸打理得井井有条。但吴宓日益感到窒息。在他心中，理想的妻子应如毛彦文般“中英文俱佳，能吟诗唱和，善交际周旋”，而陈心一的沉静木讷被视作无趣。

当他在南京东南大学与朱君毅共事时，常目睹毛彦文来探望未婚夫，那份明媚洒脱更刺痛了他的心。

1924年，朱君毅突然以“近亲结婚危害后代”为由撕毁与毛彦文的婚约。毛彦文悲愤求助吴宓夫妇，吴宓虽竭力调解未果，却在安慰中情难自禁。某夜暴雨困居旅舍，他与毛彦文同榻而眠，竟效仿《红楼梦》贾宝玉“非礼勿动”，还将此事郑重写入日记。

此后他公然追求毛彦文，甚至向友人提出“一夫二妻”荒唐设想，遭陈寅恪痛斥：“此乃道德败坏！”

孤注一掷：登报离婚成笑柄

为扫清障碍，吴宓在1929年秋与陈心一离婚。三个幼女随母迁居，陈心一靠缝纫独自维生。更惊世之举是他将苦恋公之于众——在《大公报》发表情诗：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云！”甚至课堂朗诵情诗，引得学生窃笑。

毛彦文初时坚决抗拒：“你每封信都提朱君毅的情书，是在撕我的伤疤！”

但经七年软磨硬泡，尤其1931年赴美获硕士学位后，她终被吴宓的执着打动，赴巴黎与其相会。谁知吴宓临场变卦，将结婚改为订婚。面对毛彦文的泪水，他冷言：“人受时空限制，心情改变，无可奈何。”

更令毛彦文心寒的是，吴宓同期竟向燕京大学女生陈仰贤及外国女子示爱。

覆水难收：嫁作总理妇

1935年2月9日，被反复辜负的毛彦文做出惊世抉择：以33岁芳龄嫁66岁前国务总理熊希龄。证婚现场，她凤冠霞帔，熊希龄长髯飘飘，满堂宾客窃语不休。

吴宓闻讯如遭雷击，连写38首《忏情诗》痛泣：“焚身岂止因一错，赎罪终难解百结。”可当他把诗作拿到课堂讲解时，连得意门生钱钟书都看不下去，赠诗讽其“有尽浮生犹自苦”。

熊希龄三年后病逝，吴宓再度纠缠毛彦文，但回应只有退回的信件。晚年的毛彦文在回忆录《往事》中刻骨铭心：“我毕生只爱朱君毅。吴宓？不过是书呆子的单相思。”

1999年学者沈卫威赴台拜访百岁毛彦文，提及《吴宓日记》中的痴情记载，她漠然摇头：“好无聊。”

暮年错局：师生婚的代价

1953年，59岁的吴宓在重庆大学执教时，娶了学生邹兰芳。此女出身地主家庭，为求庇护主动接近老师。这场婚姻被讥为“梨花压海棠”，实则互为利用：吴宓贪慕青春，邹兰芳求生。

婚后邹兰芳肺病加重，吴宓需变卖藏书支付医药费。

1956年邹兰芳病逝，他独坐空房在墙上贴“兰室”二字，用餐时仍为她摆碗筷，看电影买双座——看似深情，更像对半生情债的忏悔。

孤灯残卷：情债终成空

吴宓晚年众叛亲离：长女怨其抛妻弃子断绝往来；学界讥其多情无行；文革中被批斗致残，蜷缩病榻仍喃喃“彦文”。

1978年临终前，他盯着天花板恍惚道：“给我水喝，我是吴宓教授。等毛彦文来看我……”而此刻的毛彦文正在台北整理熊希龄遗稿，窗明几净，岁月静好。

这场纠缠半生的情殇，实为两种婚恋观的剧烈碰撞：吴宓向往才子佳人式的浪漫传奇，却用轻率闪婚埋葬陈心一的青春；追求毛彦文时又患得患失，终将深情演成闹剧。而两位女性以不同方式完成自救——陈心一离婚后育女成才，彰显旧式女子的坚韧；毛彦文两度逃婚（15岁逃包办婚姻，37岁逃吴宓纠缠），终以清醒头脑掌控命运，活成民国最传奇的慈善家与教育家。

【参考资料】：
吴宓：《吴宓日记》（生活·读书·新知三联书店）
毛彦文：《往事》（百花文艺出版社）
沈卫威：《情僧苦行：吴宓传》（人民文学出版社）
何世进：《吴宓的情感世界》（重庆出版社）
韩石山：《吴宓传》（人民文学出版社）
《东南大学校史资料选辑》（东南大学出版社）