野史：明代“最懒”对联：上联和下联一字不差，却成千古绝对

在明朝的历史长河中，有一位名叫徐渭的文学家，他的故事充满了传奇色彩。

如果你去翻翻史书，或者多听几位地方乡贤的讲述，大约都逃不开一个感慨：这人是真才子，肚子里的才学像泉水一样往外涌，却偏偏一生坎坷，叫人叹息。你说光是没考上科举也就算了，他还杀过妻坐过牢，最后落得个贫病交加的惨状。可偏偏，即便他活得这样狼狈，后人依然绕不过他，一个对联就能让人念叨上几百年。不过，说起这副对联，我们还得往回倒一倒，先从他打小的身世和命运讲起——这人一路走来，真是坎比才还多。

少年徐渭，出生在浙江绍兴，说起来是书香门第，可惜生不逢时。父亲早逝，母亲则是妾室的身份，弱势地位使得她在夫家受到的关爱有限。年幼的徐渭一开始并不懂这些弯弯绕绕，只晓得母亲在旁时，他每顿饭有条小鱼，书桌上有盏油灯，夜里还有个暖被窝。可这些小小的安稳，终究没撑太久。在他大概六岁的时候，母亲病倒了，眼看着活不长了，站在床边的小徐渭虽然还不懂“死亡”这两个字的冷酷，但能感受得到母亲的愁绪和嘱托。

“渭儿，你听好了，”母亲强撑着身子，看着他说：“你这一生，读书是读心，也是读命。一切成败皆在你心中，不要怕事——怕事便什么都做不成。”

母亲的话听起来像普普通通的劝诫，可对于孩子徐渭来说，这却是他人生中的第一课。那一天，他记得母亲冷了，瘦了，可是手还是紧握他的手。后来，母亲去世了，他被送去了跟兄长生活。这个比他大三十岁的哥哥性情阴沉，对这个年幼聪敏的弟弟并没有多少宽仁之心。徐渭白日在堂屋读书，晚上蜷在冷屋睡觉，慢慢明白：这个家，也就是个“存放”他的地方罢了。他真正亲近的亲人，早已不在了。

那个时候，孤寂的徐渭常常借书本打发时间。落魄之际，苦读反而成为了唯一的寄托。事实证明他天赋确实异于常人，别人十年读不通的《五经》，他能两年尽数领悟。从这个时候起，绍兴城里开始传出那个“神童”的名字，而徐渭自己，却始终藏着母亲生前留给他的一条帕子。帕子上沾着母亲当年临终时的泪渍，显然已经陈旧发黄，但他总会在深夜独自捧着它低语，比他跟自己的亲哥哥还亲密得多。他埋头书案之时，所希冀的也许不仅是书中自有颜如玉，更是一份对早逝母爱的救赎和不负。

等他真到了要用才学换“功名”的年纪，也就是参加科举的时候，命运却忽然像是在跟他作对。他从二十岁考到三十岁，从绍兴府考到南京礼部，每逢下榜的时候，总有人看着榜后那个躲在角落默默发呆的年轻人说：“这次还是没中，真的是可惜了——他的文章，写得老好啊。”是，文章是好，可惜考官们未必认。所谓怀才不遇，大抵正是如此，徐渭前后八次下场，屡试屡败，接连被“时运”按在地上摩擦。

作怪的时运，也不止瞎了一个地方。徐渭这辈子爱过一个女人，想给她一个安稳的家，想要成为她的依靠。可是命运这回只用了一个“误解”，就彻底拆散了这对鸳鸯。徐渭怀疑妻子对婚姻不够忠诚，盛怒之下铸成大错，亲手将她杀害。当他冷静下来，那满地死寂的血色却再也无法消回去——他犯了“天大的错”，这一次，自己都无法饶恕自己。后来他因愧疚发疯、服毒自杀，命捡回来了，心却好像死了大半。他总觉得所有人都在看着他，含着各种责备。自此，一个傲骨风流的才子，不仅成了破罐破摔的样子，还越发在诗文里隐藏自己的绝望。

只不过，徐渭终究还是徐渭，即便他身上堆了再多“毛病”和“污名”，也遮不住他的发光之处。那些文学的光、绘画的光，甚至军事智谋的光，都作为他生命微末的声响，最后汇成了数百年流传的遗产。他在浙闽总督胡宗宪的幕府里协助抗倭，智谋给胡宗宪极大的鼓励；他作诗、写戏、绘画，不拘小节又处处精巧，一度被后世画家奉为“青出于蓝”。而他留下的文字之间，总有那么几句能让人止步驻足，沉思良久——比如他晚年给儿子留下的那副著名对联：“好读书不好读书，好读书不好读书”。

简单到不行的一句话，最初把他儿子弄得团团转。儿子气馁之余，说老父亲这是在给后代出难题，暗讽他不够努力。等徐渭去世以后，这对联就干脆成了一个大大的谜，吸引无数学者研究讨论，结论各有不同。是以读书为喻，揭示人生道路上的得失和矛盾？还是表面整齐的文字里，藏着国人的谦卑与倔强？没人说得清，但不妨碍它从此装进无数文人的心坎里，挤不走了。不服气都不行——徐渭用一副对联，做了个历经数百年的无声狡黠。

谁说他晚景凄凉？从此百年千年里，他的“疯”，他的“才”，他的“命运”，都比那些只留下名字的状元探花更让人念叨。这样的传奇，怎能不叫人想入胜？