曾国藩六次落榜，唐伯虎作弊，古代“高考”有多卷？

发布时间：2025-07-28 13:58 浏览量：1

高考来了，又是一年热浪席卷。考场外家长们焦虑打转，考生神情各异，交错着中国社会对命运转折的真实期待。1291万，几乎相当于一个中等省份的人口！谁能想到，每年还有百万人要被甩在门外？看似公平，其实残酷——你拼命了不代表有人不更拼。难怪都要说，高考是千军万马过独木桥。是不是还没开考，就已经有人在脑补“淘汰赛”了？

录取率一看就心塞。本科录了39%，算上专科才刚过八成。被淘汰的就只能找别的道，不指望高考还能指望啥？反过来看，能留下的本该皆大欢喜，可这种淘汰机制，从没让人完全释怀。为啥不能人人有份？可那不就不卷了嘛？竞争，压力，卷，无解。倒回去想，也许卷才是中国考试的底色——咱们可有老祖宗挥汗的先例呢！

压到现在的高考之“卷”，没谁不眼熟。其实，这不是时代新发明。上溯千年，科举才是源头活水。1952年全民高考刚诞生其实就是新“科举”，后来取消又恢复，兜兜转转45年，照样逃不过旧制度的影子。想跳出龙门，非靠“硬实力”上桌不可。家长们拼了命砸钱砸力气，骨子里都是同一套词——“我再苦一点，也要娃上大学”。这习惯，根本断不了。

倒要问一句，为啥咱们格外钟爱考试？其实古人早就想好了，考试就是社会流动的门，道路虽窄，但通向天高地远啊。哪怕后面的人已经站到金字塔顶，最底下还是会有一批批人不断往上冲。咱要说高考的公平，是人人在底线起跑；要谈残酷，是门槛死死压着——变天换地的只有头几名，剩下的转眼就被淘汰出局。说它伟大也好，说它让人心累也成，最擅长的，是托住了老百姓对“逆转”的一点希望。

翻开历史，科举才算真正的“难如登天”，高考只不过“小试牛刀”。别说“千军万马”，连“独木桥”都算宽裕的了。南京的夫子庙旁边有座江南贡院，考场面积盖过足球场几十倍！同时塞下一两万考生，挥汗如雨地写着同一本卷子，号舍排满，根本没得商量。古人说“进士出江南”，不是一句空话。700多状元、10万名进士、百万举人，统统从这里走出去。有个飞黄腾达，也要把人熬到精疲力竭。

制度设计精细到变态。隋唐开始搞科举，到宋明清完善封顶，前后一千三百来年，朝廷靠这个筛选官员。为啥？筛人嘛，越筛越金贵。分层递进，院试、乡试、会试、殿试，每一道都像闯关打怪。你以为只有县里小试牛刀？其实初级“院试”就得连闯三关，最后只有个别人的名字挂榜。现在的县冠军，高考榜首，都算“秀才”。电视剧里总嘲秀才穷酸，现实其实一个个不是凡人。名气虽无用却得尊敬——毕竟能考出来，早就把一县竞争力全吃下了。

有的故事听着看似夸张，像曾国藩。读历史都懂他的本事，文武全才做个总督，还是洋务运动推手。可光秀才这一关，他愣是考了七次。复读六年，打击能不深？有人说这只是个别现象，其实大把“天才”都被科举折磨得半生不遂。父亲曾麟书惨到四十几岁才中秀才，十几次全砸锅。考场噩梦做了一辈子，不怪他们心理阴影，古代考试是真折人。

考上秀才就能进更高一层，前面江南贡院成了标配“入场券”。三年一次的乡试，每次各省几十到一百个名额，全国不过千把人一起跳进体制。比起如今的清北，这门槛还狭窄得多。你拼掉十年的力气，也未必能挤进去。考场还要强检，搜身不是说说看。古代监考比现代还严，要求脱衣搜查，检查有没有夹带小抄，甚至查到鼻孔、耳洞。考生们光着身子进场，门口一堆吃瓜群众等着看热闹，谁能不觉尴尬？

这些程序不怪乎是折磨。衣物需查，食物要切开看，怕你在馒头里夹私货。正式进场后无非更惨：1.2平米的号舍，九天六晚别想凑合。桌椅、马桶、干粮都挤一起，许多考生连厕所都不敢去——试卷要是印上“屎戳子”，哪里还指望高分？咱不难想象，这酸爽滋味，谁要谁知道。有人说是“精神炼狱”，也没太离谱。曾国藩那种硬汉，科场过后都丧胆，你说一般人哪能撑得住？

不得不说，官员遴选核心其实就靠这道坎。考上举人，国家供养，仕途敞开；没考上，回家种地。社会淘汰机制看起来公正，却让无数人一夕崩溃。《范进中举》里的疯老头，不是文学加工，是真事改编。搞清楚现实背景，就不觉得可笑。古代“铁饭碗”比现代公务员还香，人人都盼着一招翻身。放现在，高考状元也就算“秀才”，考上举人那才是世间凤毛麟角。

作弊在古今都难避免。再严格的管制，总有人冒险。小抄做得跟火柴盒一样大，字小得肉眼难辨，这手艺还是明清的“极致版”。还有更夸张的，容得下八个字一粒米，谁敢细看？网络上有人笑说“老鼠须毛笔”，估计也不算空穴来风。剧透一下，唐朝温庭筠就做过职业枪手，接单八场，全部顺利通关。再往后查，明清刑罚加重，被发现作弊不仅砍头，还要株连亲族。惩罚的确重，可踢皮球的总是有新招。

现代法律对替考也极重，拘役、罚款还算轻，遇到情节严重的判七年。一查到底，谁都别想蒙混过关。可惜，制度再怎么严苛，终究有人埋头偷偷挖空子。顺治年间的舞弊案，几十人上榜斩杀，家产全抄光，一个人出事拖整个家。你说古代官吏刚正，其实“内卷”分分钟晋级“社死”。

唐伯虎的“黑历史”更有名。明代榜首，一出场直接被拍下“解元”名牌，可惜运气差，赶考途中和“粉丝”徐经拉扯得太近，一通连坐，冤也洗不白。不光科举前途尽毁，连老婆都没了。别说当导演编故事，历史就是这么抓马。有人说唐伯虎是才子倒霉被冤，哪怕不是，也说明制度本身刻板无情。

考会试、殿试就是通天路。贡士已是很高名分，最终能拿下进士的凤毛麟角。大数据来看，平均370多万人能出一个进士。清朝最宽容那年，也才399人，最苛刻一年只录81人。假如移到今天，高考过千万考生，能“晋级”的只剩三个。聊到这里，说不清这是不是“社会进步”，反正难上加难。最后那个“殿试”，其实无非就是皇帝分派等级，再贴金而已。