和曾国藩同科的状元，榜眼，探花都干什么了？成就如何？

曾国藩是个绕不开的人。每隔一阵，总有新书、新话题，把他又拉回公共视野。时代的舆论像河道，淤泥也冲不走他留下的痕迹。谁没听过他的故事？尤其近些年来，号称“曾国藩学”似乎要成一门专学。朋友圈里有人晒家书，有人谈治军，有人学识人。热闹得很，可热闹背后，是否都清楚他站上历史舞台的起点？

其实清楚点儿的人都知道，曾国藩出身不高，考场里也不算拔尖。他1838年考取进士，至今已过去一百八十多年。当年的会试殿试，三甲才排到一百二十二名。前面一甲三人，状元、榜眼、探花，有谁记得？大多数人估计连名字都叫不全。就像如今高考后，状元也总热闹一阵，接下来谁在社会搅起浪花还真说不好。书上写着，“赐同进士出身”，那意思嘛，其实有点像“特许参赛”，也勉强算进入了体制，不能说是多么风光。有人记住了曾国藩的后来，却没怎么关注过考场上的赢家。

他的一甲三人，状元钮福保，榜眼金国均，探花江国霖。讲起来这三位，几乎没有一个在舆论热度上超过曾国藩。历史总有两重门，一重向前开，一重向后扣。考场榜首，走到哪里都光鲜；官场浮沉，终极还是比拼谁笑到最后。钮福保三十四岁才中进士，比曾国藩还大六岁。曾国藩那年二十八岁，老老实实成了“候补”。钮福保中榜后，留在翰林院修书，专修国史。第二年，出任江南乡试副主考官，算是得了个体面差事。有段时间，他干脆成了广西学政。官路大致顺遂，没掀起大风大浪。书法好，诗文优，精小楷，偶画山水，从背后看像个儒雅老先生。这样的履历，哪个清末文人敢挑刺？只是史书并未明确记载他与天平天国的交集。说起来倒也奇怪，那时广西本是风暴眼。他却始终做一个“守规矩”的考官，像棋子一般滑过历史缝隙。只能说他命运里没有波澜，淡泊归隐，最终在理德堂度过晚年，身后是徽商老宅的檐角，灰尘里有诗书气。

榜眼金国均不一样。黄陂人，1814年出生，比曾国藩小三岁。中进士两年后，也是会试考官，后来顺天府乡试同考官，道光二十三年做了陕甘学政。这些职务其实权力有限，主要负责办考试、管书院。到咸丰元年，江南乡试副考官，后来是侍读，再去顺天考官。咸丰三年四月，身份更加特殊：上书房行走、陪读郡王。虽说职称看起来风光，但实际影响呢？公开档案到了这里戛然而止。后事无凭——金国均究竟如何离开朝堂？有人猜是乱世中病故，也有人揣测他归隐田园。详细资料缺失，又或者，当时的官员很难留名于后世，就是这样无声的结局。有些人生下来就该平缓，那些没有被击打的水面，注定不起大浪。

探花江国霖，是四川达州人，和曾国藩同岁，入仕后先做广西会试主考。刚上任不久，因父亲去世回家守孝三年。后来任须天乡试考官、江南主考、国史馆协修，还有庶吉士教习、湖北学政这些身份。1848年后，他开始干地方官，先做惠州知府。据说抗击过英法联军，任内清吏治，严纲纪，但正因疾恶太盛，反遭贪腐权贵构陷。被弹劾，贬职，迁居惠州。不久后病逝。历史似乎对他同情，毕竟有在地方站过脚，做事清正不阿，也算留下独特印象。只是清代地方官，尤其是知府、巡抚，多半夹缝求生。江国霖那种刚硬性格，最后往往难有善终。可惜，遗事只存在段子般的记忆里。

把三个人放在晚清历史纵轴里再看，他们都算是制度的“合格产品”。钮福保温良恭谨，金国均谨守本分，江国霖则亮出锋芒。可是再合格也只是那个年代的标准——大江奔流，总有人像泡沫浮过表面。没有太平天国横空出世，也许三人都能老老实实做一辈子安稳官。时代变了，考场第一名不一定能当救世主，体制的齿轮夹着众生往前走。

回头看看曾国藩，处事倒不算精明，一路上磕磕碰碰，但他恰巧遇到历史转折点。也正因为如此，他的舞台才够大，谁又能预料到？有些人中规中矩，像钮福保金国均，也许一辈子等不到天时。有些人，像曾国藩江国霖，则面对乱象，只能被动抉择。江国霖在地方与兄弟们真心平等，结果被暗算；而曾国藩每步都要小心翼翼，却又不得不冒险。实际情况比想象中更复杂。说到底，殿试排名与成就并不直接正相关，状元出不了曾国藩，这到底是幸运还是悲哀？

一甲三人的履历表上，诸如“主考官”“学政”“知府”，字面华丽，工作内容却枯燥机械。道光年间，正当太平天国尚未燃起，谁都没想过接下来几十年会变成如此天翻地覆吧？有同行说，清末“合官制度”至死不变，稳定得要命，对人才的浪费尤大。再想想，现在的高考状元后来能成什么？难道一定是政坛巨擘，历史伟人吗？更可能流于平淡，无声无息混过一生。社会发展轨迹的不可控就是这样子，谁都不能看清未来。历史其实无情，有时候只能哑然一笑。

但另一方面，分数和名次终归是块敲门砖。像钮福保，因状元几乎一步入顶层；同样，曾国藩资格低，入仕门槛却低调，反倒避开了风头。后面大家都说“低开高走”，其实那年头很少有人笑到最后！榜眼金国均后事无凭，难以断言是幸还是不幸。面对这样事实，有时会有些疑窦：“名次之后是否真有命运的公平？”表面看上去很重要，那谁知道背后呢？权力更替、天下动荡，弱水三千，总有人淹没在无声无息之间。

多层交错下，每个人的生涯轨迹都很难复刻。甚至同一人的起点和终点，注定不在同一座舞台。清代科举制进士数字公开。1838年共中进士194人：一甲3人，二甲82人，三甲109人。按档案，状元钮福保，榜眼金国均，探花江国霖。三个人的后半生加起来，不及曾国藩一个人的声量。如果说世事真有公平，这种分叉就很难解释得通。甚至是主观感受，有时候经验被命运击碎，不如一笑而过。有评价说“谥号文正”，其实更多是后世意义，现实并不神秘。文正八人，曾国藩算一个。可“文正”又能说明什么？人事如棋，落子无悔。

也有人觉得，曾国藩其实只是运气好，碰上了时代巨变。他是个有点纠结也有些怯弱的读书人，用尽全力才走向前台。“耿耿于怀”的情绪别人未必能体会，如今流传下来大半被美化了。当年录取同进士排名一百二十二名，他常自己默念是不是太晦气。也有说法夸大太平军的强大，实际上他制胜更多靠团队和环境。每个角度看，解释都行得通。可是跳出历史细节，又有哪个说法能盖棺定论？其实未必。

至于殿试一甲其他人的画像，也没什么现存资料。网络流传的画像，多半无验无凭。也许就像一些写诗作画的习作，被历史风吹散了。人名、传记、墨迹，偶尔被后人提及，更多时候只有佚名字画留在市井拍卖场，落尘生灰。

谁是第一才子，这事儿谁说都不准。层层评比层层淘汰，有的人爆发，有的人隐退。写到头来，也就是岁月长河里的几朵浪花，你方唱罢我登场，最终都随风远去。

当时三甲榜首的那些人，也有许多地方值得纪念。制度是公正还是束缚？每个人都给过答案。故事里的人物落成纸片，留下的是一层层反复斟酌的声音，以及读不尽的遗憾。