1953年，林徽因去世前一张工作照，那年49岁，面庞憔悴，瘦到脱相

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

这张1950年的照片，是林徽因生前的最后一张工作照，照片上的她瘦得让人心疼，骨头都清晰可见，短发紧紧贴着头皮，额头显得特别宽大，眼睛和脸颊都深深凹陷下去，下巴尖得仿佛被刀削过。

她身上那件白色衬衫松松垮垮的，细得像竹竿一样的手臂从袖口露出来。

光看这张照片，谁能想得到，这个看起来病恹恹的女人，就是当年那个惊艳众人的“人间四月天”呢？

更让人心里难受的是，她那时刚做完肾脏切除手术，体重还不到70斤。

医生反复叮嘱她要卧床休息，可她硬是拖着病弱的身体，在病床上画设计图、写计算稿，这背后，到底藏着多少不为人知的故事呢？

那时的林徽因才40多岁，本应是中年发福的年纪，可她却瘦成了这样，真不敢相信，曾经惊艳了时光的一代女神，如今竟变成了这副模样。

更让人叹息的是，这张照片拍下5年后，林徽因就永远地离开了我们，年仅51岁。

回望林徽因的一生，你会发现，她的早逝其实并不是毫无预兆，而是早有端倪。

这张照片源自1953年林徽因的工作证，彼时她已49岁,照片中的她面容憔悴，身形极为消瘦，几乎瘦到能清晰看见骨骼轮廓。

当人们看到这张照片时，很难将眼前这般憔悴的模样，与曾经民国时期众人倾慕的第一女神联系起来。

提及林徽因，大众脑海中率先浮现的，往往是她与梁思成、徐志摩、金岳霖之间那些剪不断理还乱的情感故事，以及那些被众多才子竞相追求的浪漫过往。

然而，情感故事其实只是林徽因人生的边角料，而让她真正倾尽心血、为之奋斗一生的，是她的建筑事业。

要说林徽因对建筑痴迷到何种程度，还得从她16岁在英国的经历说起。

那时，她有个女同学天天在宿舍里画房子，画得极为精细，就连屋檐上瓦片的纹路都刻画得清晰可辨。

林徽因一下子就被吸引住了，整日缠着她问这问那，也就是从那时候起，她才知道世界上还有“建筑师”这样一个能把艺术与实用完美结合的职业。

1924年，年仅20岁的林徽因与梁思成携手踏上了赴美求学的征程，他们的目的地是宾夕法尼亚大学，然而令人意想不到的是，当时该校的建筑系竟有不成文的规定——不招收女生。

这可把林徽因气坏了，她没有就此放弃，而是先报考了美术系，而后，将建筑系的全部课程都一一旁听了个遍。

她绘制的建筑图纸水准极高，甚至被教授当作优秀范本在课堂上展示，就连那些男生瞧见后，也都纷纷自叹不如。

林徽因的肺病隐患，其实早在她学成返回祖国之后便已悄然埋下。

1928年，梁思成与林徽因应张学良之邀，奔赴沈阳的东北大学着手创建建筑系。

那年的冬日冷得极不寻常，她身着单薄的衣衫，在教室里专注地为学生们绘制图纸，即便手指已冻得发紫，也未曾停下手中的笔。

彼时的东北，生活条件极为艰苦，在这样的环境下，林徽因察觉自己染上了肺病，迫于无奈，1930年她只得回到北平安心养病。

次年春节，林徽因陪同他人前往协和医院看病，谁承想，医生敏锐地察觉到她状态异常，一番检查后，发现她的肺病已然十分严重，医生郑重叮嘱她，必须独自静养，且不能与孩子接触。

自那时起，肺病便如影子一般，紧紧纠缠着林徽因，无论她行至何处，这病痛都如影随形，无休止地折磨着她，甚至对她的建筑事业造成了严重的冲击。

有一次，林徽因本已做好前往敦煌进行考察的准备，然而途中肺病突然发作，她只能满心遗憾地折返，由此可见，此时她的肺病已严重到极大地干扰了正常工作。

1937年，卢沟桥的枪声打破了北平的宁静，梁思成和林徽因在山西佛光寺大殿勘测完毕后，一同前往协和医院体检。

检查结果表明，梁思成患上了严重的颈椎病，而林徽因的肺部情况更为严峻，已然出现了空洞，不过，若将二人的病情放在一起比较，林徽因的病情明显更为危急。

医生严肃地告诫她，就她当下的身体状况，根本无法承受路途的颠簸劳顿。

果不其然，当他们一行人行至湖南时，林徽因的肺炎突然发作，高烧持续不退，整个人虚弱不堪，好在途中他们幸运地遇到了一位曾留学日本的女医生，在这位女医生的悉心救治下，林徽因才得以撑到抵达昆明，否则，她恐怕很难活着到达。

那时，梁思成年轻时车祸留下的后遗症时常发作，脊椎痛得常常无法坐立，林徽因不得不卷起袖子，承担起买菜、做饭、洗衣等家务。

后来，他们又从昆明辗转来到四川宜宾李庄，因为梁思成患了破伤风无法同行，林徽因只能独自带着母亲和两个孩子，来到这个人生地不熟的地方。

刚到李庄，她的肺结核就复发了，而且病情凶猛，之前在湖南那场四十多度的高烧，持续了半个多月才退，早已严重侵蚀了她的身体。

肺病需要静养，但长期的颠沛流离，加上要照顾老人和孩子，可林徽因哪有静养的条件？

病情复发后，她只能躺在床上，病情稍有好转，她就闲不住了。

白天，她强撑着瘦弱且被病痛侵扰的身躯，缓缓走上街头去打油、买醋；晚上，她便就着那昏黄微弱的灯光，为梁思成和孩子们缝补那些破旧的衣衫。

即便身患重病，林徽因只要身体稍有起色，就会在床上忙碌起来，她整理资料、撰写读书笔记，为梁思成撰写《中国建筑史》做准备。

1941年4月，当梁思成终于来到李庄时，林徽因已经成了一个不停咳嗽的病人，从此再也没能过上正常人的生活，即便如此，她依然在病榻上坚持工作。

抗战胜利之后，林徽因的好友费慰梅出于对她的关切，特意托请美国一位声名远扬的胸外科专家为林徽因做身体检查。

彼时，林徽因的病情已发展至中后期，检查结果不出众人所料——她的双肺以及一个肾脏均已被感染，医生神色凝重地告知费慰梅，以林徽因当下的身体状况，生命最多只剩五年。

费慰梅思虑再三，最终决定将这个残酷的结果隐瞒下来，而林徽因也未曾主动询问，不过，费慰梅心中却有着自己的判断：“我想，她全都知道。”

1947年岁末之际，无情的结核菌悄然侵袭了林徽因的肾脏，病情危急之下，她不得不于北京接受肾切除手术。

在林徽因生命的最后阶段，她还深度参与了另一项意义非凡的重要工作——人民英雄纪念碑的设计与建造。

为了将纪念碑的设计做到尽善尽美，她不辞辛劳，反复比对、深入钻研世界各地、各个历史时期的花草图案。

她笔下的每一朵花、每一片叶，都倾注了无数心血，经过了数十次甚至上百次的精心描画，

但对林徽因来说，这却成了一部充满遗憾的未完成之作。

1954年秋天，她的病情陡然恶化，已然完全无法继续工作，每日，她只能在病床上艰难地咳嗽、喘息，常常彻夜辗转难眠。

尽管她的双眸依旧深邃有神，但眼窝深深凹陷，身形消瘦得令人心惊，脸上更是没有一丝血色。

1955年初，梁思成重病入院，紧接着林徽因也住进了他隔壁的病房，梁思成病情稍有好转后，每天都到林徽因的病房陪着她，但此时的林徽因已经非常虚弱，很难讲话了。

3月31日深夜，林徽因气息微弱，她轻声对护士说，想见一见梁思成，护士回答：“夜深了，有话明天再谈吧。”然而，林徽因已经再也没有力气再开口了。

就在黎明将至的前一刻，她悄然离世，那最后的话语，终究没能说出口。

林徽因出生在农历四月，去世在公历4月，这或许就是她一生与4月的特殊缘分吧。

凤凰网读书——林徽因，被世人误读最多的民国才女 2022-10-18

《留学生》杂志——梁思成和林徽因：走上一条非凡的建筑人生之路 2022年12月06日