3000年辉煌、800年衰落，河南如何书写历史传奇？

河南这地方，要说得清，说不清？确实够难的。地处中原大地，名字一提，很多人脑里蹦出的和它相关的画面——总是模糊的，既不是最南也不是最北，不冷不热，不偏不倚。但就是这样一个地方，细看一下它的历史，有意思的地方反倒特别多。为什么偏偏它总容易被误解，甚至连个准确的标签都各说各的？

说到底，河南是个拼图游戏里的核心，却很少有人能拼全它的样子。历史长河里，河南的高光时段比比皆是，不是强行抬举，确实有据可查。从夏朝的时候开始，算算都三千年了，一直到北宋靖康之难之前，河南在中国舞台上的角色——妥妥的主角。不信查查询，众星捧月的姿态真的不是文过饰非。这三千年的繁华，随时间退去，也像巨轮一样压过来，有点喘不过气，可谁都没法绕过去。

之后可就没那么风光了。靖康之变一夜之间让河南由巅峰跌入谷底，八百年里，辉煌盖不住灰头土脸。后人怎么不对河南多一些刻板印象？一次巨变，将它推到历史的阴影里。从金人杀入开封的那一刻起，河南成了伤痕累累的中原，很多东西再也回不到当初了。有些人怀念过去的荣光，有的人反过来调侃，说是不是早就该让位了？两种声音交杂着，每一句都扎眼。

但要真想明白河南凭什么曾经那么牛，还得把眼光从某一两个城市放远点，多看看那些山川地貌。从大地层看起，还真别忽视那些看似不怎么起眼的山。嵩山、太行、崤山、熊耳山、伏牛山……都是几亿年前造山运动给中原留下的礼物。嵩山这地方，真巧地落在中国二三级台阶的过渡地段，气候湿润适中，地里泥土松软，不说养活百姓，至少也种得出吃的。

更要紧的是，它处在四面八方文化交汇点。北有燕赵，南边悬着楚，西靠关中，东头牵着齐鲁，没有一点地方能像这里这样巧妙地联结东西南北。嵩山北边有个双槐树村，考古发掘出来的河洛古国遗址，能追溯到五千年前呢。那时候的古人没准穿着丝绸在这里走。再后来，夏王朝在二里头建都，他们的宫殿坐北朝南，中轴对称，开辟了中国建筑的新标准。还搞出了青铜祭器，能把松石贴成龙。

有意思吧？这种细节其实挺容易被掩盖掉。但河南偏偏就喜欢玩这套，啥新鲜东西都先在它身上折腾。不信再看殷墟。安阳殷墟可是中国第一个有明确文献佐证、还能出土文物的古都。数次大面积发掘后才发现，原来商朝人的青铜器不是民间说的那样随便锻出来的。一个后母戊鼎，重达八百多斤，技术工艺光听描述都让人看花眼。更别说后来的甲骨文，把王朝的荣辱全都刻在骨头和龟甲片上。这东西不就是中国历史往现代传递的桥梁吗？

再往南走，南阳盆地和洛阳盆地也毫不逊色。一边是楚文化发源地之一，战国时候就成了六大都会之一，来来往往的豪杰都在这里碰过头；另一边，洛阳盆地四面环山，地形天然屏障，历朝历代都说这里利于守御。西周没定都在关中的时候，也舍不得烧毁洛阳，干脆直接设个东都。这地方真像粘合剂，往哪扯都甩不掉。

洛阳的事儿更多。东周、东汉、曹魏，甚至唐都在这盘桓过。洛阳城墙下踩一锹，说不定哪个王朝的瓦片今年刚好露头。武则天坐稳神都时，洛阳巅峰得很，千年积淀随便翻一页就是文化盛宴。道教在这里有雏形，科学家张衡造浑天仪，蔡伦改进造纸术，再数数文人才子，曹植、杜甫、王安石、韩愈……没有哪个省会有这么厚的底子。文人雅士写下来那么多诗赋，光听名字都觉得热闹。洛阳是中国最壮丽的都城之一，这种结论太多人说过了，也懒得再复述。

有的说河南后来“沉寂”了，仿佛注定如此。可若抓着北宋的故事，开封的繁华就不能不提。那时候的开封有点像现在的“超一线城市”，全国财政的米粮，全塞进运河北去。夜市从不打烊，烟火气十足。《清明上河图》那点场景，现在看来都不算夸张。人口150万，摊上今天世界排名都够可观。经济、文化双腾飞，税收、货币、贸易，一个时代被河南撑起来了。有时候觉得宋朝才是真正的“中国制造2024”，商税竟比农业税还高。

真相远没有那么圆满。靖康之变后，一切归零。大地的荣光被战乱扫平，人民流离，城池焚毁。南渡以后的宋朝想要恢复旧观，终于还是无力回天。开封是典型的世界性灾难见证地，几百年后人说起不再遮遮掩掩，悲怆中带着一种“就这样吧”的宿命。“失落的河南”其实也只是一个角度，没人规定盛世就应长在中原心脏。

可有的数据扎眼。根据国家文物局最新今年数据，河南现存不可移动文物数量全国第一，3.5万余处，占全国总量10%。不少人以为，地理位置的变化就能带走历史的分量，其实不是。河南每一次发掘都是在掀开中国的老底。新郑发现的商都、郑州商城的夯土城墙、还有洛阳周边的汉魏古迹，哪一样不是中国史书的重要章节？

表面上的艰难、衰落、离场，其实背后萦绕的恰恰是另一种极度顽强和包容。河南人自己，骨子里还是带着一种不服输的劲儿，“一方水土养一方人”，话讲多了空洞，但用在这里还挺贴切。他们能在封闭省份闯出世界一线工人总量，2023年光是外出务工河南籍在外人数就突破1800万大关。乡村小镇起步，去到广州、深圳、北京、上海，甚至美国西海岸也能遇上“中原老乡”。有网友调侃，河南遍地皆“卧底”，可这话说完了又显得自嘲。

更奇怪的是，明明早已谢幕于历史中央，河南的边界却总能引来无数关注。中考分数线年年上热搜，南水北调、黄河滩区治理，哪一件不是全国热议？外省人骂河南人，河南人也自嘲，有爱有恨，反正就是不服。地理、文化、经济、历史、民生……反转过来一看，其实河南的“平凡”才是最大的不平凡。看似不疼不痒，却总能激起千层波澜。

不知道有多少人真正在意这些细节，光凭一部部纪录片、文博展览，恐怕还构不出河南人的骨相。信息时代，网络流言把它塑造成百变形象，有人称它是根，亦有人说是流浪者的故园。可真相未必有标准答案。大潮里被推着向前，有时觉得它温吞无波，有时又觉得它劲头十足。稍一回头就发现，河南其实一直都在原地，没变过，也没那么容易认输。

河南的十字路口，摆满了旧朝遗梦。新城修起很快，但老城消失更慢。路人匆匆而过，青年留下、老人看天，出走与归来并存，谁能说哪一种才基本真实？那些年留下的文物、地名、方言、传说、商旅聚会、工友离乡、网络热梗、身份认同……全都堆杂成一团，说不清，道不明。挺热闹，也挺孤独。

总有人问，河南何时才能重回巅峰？也许这一问根本没答案。这里的故事还在继续，失落谢幕、辉煌重塑，串联起来就是另一个中国的缩影。你觉得，河南还只是过去的河南吗？反正现在的它已经足够让人好奇了。