毛主席一生当中，共有过4段婚姻，曾对李敏坦言：你妈妈是最好的

毛泽东的诗早已传遍大江南北，年年都有新读者。其实啊，如果只说他是领袖，难免就单薄了。一支笔、几句诗，毛自己倒说是“偶拾”，外人却怎么都不信。他的那些诗为什么能传开？大致是因为，诗词里的人，比历史书上这个“伟人”来得更带点人味儿。大家纳闷，他究竟是个怎样的男人？

有件事，现在回头看，多少还是觉得别扭。毛泽东十四岁那年，家里突然就张罗着得给他找老婆。其实他兴致不大，对这规矩就不服气。他是个泥腿子，能下地也能做工，可是真有了媳妇，说起来连见面都觉得尴尬。毕竟，家礼这种事，固然“合当时风俗”，可毛心里哪点高兴？他说，用自己的婚事把生活安排好，这事太遥远。

父母却很认真。罗一姑进门，一切都是按部就班。这个女孩，名字叫罗一秀，年长他几岁，人真心好。只是，毛并不爱她，甚至有点抗拒，像是被动接受。母亲着急，父亲则是只想把事办了。有谁想过，两个陌生人，每天在一个屋檐下，到底该如何相处？

没几年，罗一姑就因病早逝。实际上，两人连“新婚”都称不上。可是直到多年后，毛对罗家的亲情却没断。新中国成立，儿子回家探亲，他还特意叮嘱：一定去看看罗家人。那种挂念，像是老人念家，偏偏又说不上来为什么。这段婚姻像个裂痕，一直嵌在毛心里，时不时隐隐作痛。

他的生活流程很快走到下一个阶段。离开村庄，去了湖南城里。他心气高，琢磨着要学问，要跑远些，见些新鲜事物。在那里，他遇到杨昌济一家。杨昌济是当时有名的学者，待人宽容，不攀不比。家里有女儿杨开慧，个子不高，读书也好，还带三分俏皮。两人时常在院子下对诗，毛说了句她就改两字回敬。外人觉得奇怪，这哪里像两位才子佳人？真正知道的人才懂，他们的默契，带点稚气，却很动人。

十年光景，毛在学校、图书馆，后来聚会、办学，不少事都会和杨开慧一同分担。杨昌济看得明白，竟然不怎么插手。毛主动提过：“我俩想结婚。”没啥彩礼，没有什么旧礼仪，倒像今日青年自由恋爱。事实面前，什么道德都没用。

革命是会把人推向极端。秋收起义以后，他匆匆忙忙上山、下乡。家书很难收到，杨开慧的影子只能在梦里见。后来，她被捕，死讯传来，毛几乎没说什么，私底下连夜写了诗：“我失骄杨君失柳。”这三句话之外，很久没人见他笑。悲不自胜，说不出哪更苦。

人活着，还是得往前走。他去井冈山，革命队伍里几乎没什么文化人。有个青年贺子珍，能写字，会管账，每天抄文件。她的身世也坎坷，小时候吃过不少苦。毛注意到她，是看她抄出来的信稿，有错字她就自己改，倔强地不认输。队伍里的伙食不好，有次没吃饭，贺子珍偷偷给他煮了碗稀饭。大概那时候，两人感情悄悄变了。

和贺子珍的婚礼极为草率。没时间张罗，也没人计较这些。他们的日子充满争吵，有时饭桌拍案，有时一言不合就分房睡。贺子珍脾气不小，毛也不推让。这段日子里，贺子珍给他生了几个孩子，最小的李敏后来成为家里最受宠的小女儿。生活线索纠缠着历史，没人能理清孰是孰非。

贺子珍最终还是走了。她去苏联，说是有病，其实连自己是不是想离开都说不清。毛一直劝她留下，但没能成。有人猜，他们的矛盾太深，其实未必。有时候，就是过不下去了，彼此都怪。

后来的婚姻，就是江青。江青在延安时是演员，入党后成了毛身边的秘书。两人关系刚确定，队伍里流言四起。有人说江青精明能干，有人说她好管闲事。毛对秘书孟锦云说过，他想过离婚，但最后又松口：“影响太大，还是算了。”这话是真是假？有人信，有人不信。

江青并不是外人想象的那种“枕边人”。她主见很多，偶尔戏多，但做事麻利。毛有时候看她不顺眼，却也没太多指责。他的话是反反复复的，“野心太大”，但也承认，江青有些事别人真干不了。有人说，他们的关系像是“合作伙伴”。

江青未必就真是那样？也有人觉得，毛不是受害者，他自己选的。谁让他性格本就复杂？他身边的人越来越多，个人问题根本说不清哪段是真的哪段是演的。江青的强势，不过是毛希望分担的结果，还是说他自愿被束缚？这个问题没人能答。

毛泽东一生四段婚姻，从乡村包办，到城市自由恋爱，再到革命中的并肩作战，直到后来身居高位的“政治联盟”。他的选择未必都是发自内心，更多时候被形势裹挟。每段婚姻结束的方法都不同，有的无疾而终，有的生离死别。有的旧人不会再见，有的新伴侣新烦恼。

细节里藏着时代。他许多诗篇其实写给身边的女人。最苦的诗，是失妻之后写下；最温柔的信，也是写给贺子珍。情感的厚度，和诗歌的分寸一样，都无法轻易判断。有人说他念旧，其实他很多旧情早在心里消耗完了。

回头看，毛的婚姻，未必比身边同龄人更戏剧。只是他身上背负的历史，注定要把简单的小事变得复杂起来。他的诗意，他的犹豫，他和身边每一个人的牵连，是那代人的故事缩影。

有时觉得，毛泽东其实也寻常。情感并不比别人多深，遗憾也没有更少。所谓伟人，骨子里还是个普通男人，遇到事，不一定能处置好。有的遗憾永远没办法弥补，不管他是谁。

说来说去，四段婚姻不同结局，也许全都是那时代的必然。历史风浪推着他走，他有自己的喜怒哀乐。但一身际遇，不全凭自己主观能决定的。毛泽东在诗里留了太多感情，现实却总是给他留点余白。

最终，这些故事里的人都各有脾性、各有结局，留给后人评说。