不读王勃，不知什么叫才华横溢；深读王勃，才知道什么叫才疏学浅

刷屏的金句终于点破读书人的心病：27岁早逝的王勃，用天才光芒照见普通人的才疏学浅。

这条热搜爆得有理，所谓"深读王勃方知自己浅薄"，戳中的正是当代人对才华的集体焦虑。

初遇《滕王阁序》时谁没心动过？"渔舟唱晚"的意境美得让人腿软，更绝的是这竟出自25岁少年之手。可翻开《王子安集》才惊觉，传世诗作仅存80余首的背后，是这位"神童"被赶出沛王府的落魄——斗鸡檄文写得再妙，在权力面前终究是玩物。他送别好友时强撑的"海内存知己"，藏不住被贬六品的苦涩。

今人追捧王勃更像在造神。将"时运不济"归结为性格狂傲未免浅薄，唐初门阀制度下寒门才子的上升通道本就狭窄。他科举及第靠的不仅是灵气，五岁读《汉书注》的童子功，十岁钻研《黄帝内经》的狠劲，哪样不比现代刷题党拼命？我们羡慕他斗酒诗百篇，却选择性遗忘他掌灯夜补《汉书》错漏的较真。

当朋友圈刷屏"跪读王勃"，更多人其实在跪拜自己想象中的天才幻影。真正值得玩味的是热搜下那些自嘲评论："背了二十年古诗，写个工作报告还憋三小时"的扎心真相。王勃的珍贵恰在于此——他让你看清才华需要时代机遇托举，更需以命相搏的磨砺。

如今满屏速成写作课，王勃倒成了清醒剂。他教会我们的不是自卑，而是与天才和解：接受穷尽一生也写不出"落霞孤鹜"的事实，但至少能守住"不坠青云之志"的体面。那些因读诗生出的emo瞬间，或许比鸡汤励志帖更管用。

说到底，每个深夜翻王勃集的人，不过是在千年墨迹里打捞自己失落的灵气。