300年间最博学的那个人，死了

18岁的朱厚熜，刚站上那铺着红毯的金阶时，桌前奏章已堆得和人差不多高。他偏偏不肯朝见，守着文华殿清斋独处。这孩子想认亲生父亲为“皇帝”，朝臣却一拨儿一拨儿闹腾。全京城都轰动了。不就是改个称号吗？怎么这么难办？

大明的祖制立在那儿。百官主张，继承大统，就要把伯父孝宗尊为“皇考”，让自家亲爹成“皇叔考”。老朱家的家法，写在案头，拗不过的规矩。可是，情感的事情，不是往上移一个宗谱称谓那么简单。朱厚熜心里堵得慌，难道要他假装没父亲？

何孟春先出来煽风点火，声泪俱下地鼓动官员跪堵左顺门。大清早，朝服穿得整齐那一大群人，喊得震天响。杨慎，这个名满江湖的新锐状元，走得最前，声如洪钟，口号喊得正应景。这会儿，他完全忘了父亲杨廷和告诫过“宁做闲官，三缄其口”。劝是劝不住热血的。

群臣的激烈不过是惯例还是真情流露？左右看着，都不踏实。历史就是这样，情绪来的时候，没人顾得上回头看。过去英宗被俘、王振党羽被活打，宫廷的残酷，谁记得住？年轻的嘉靖倒像是要和百官拼一个鱼死网破。

左顺门一跪，朱厚熜选了强硬。他的先忍再强逼，其实是在试探那些铁了心和他对着干的官员底线？两次安抚没个效果，气头上，锦衣卫出马——黑名单，229人，写挨个名字时，命就薄了。打入诏狱，枷锁笼头，十六人死在棍棒下。剩下的人，被打得皮开肉绽。杨慎也在内。

很多人就此命丢，一如旁人语焉不详的名字。可杨慎硬生生挺了下来，他的命够硬。也许这就是命。有些状元，天上掉馅饼，遇见了不该遇见的事，挺过来也算命大。

其实，这场“三年大礼议”，用的是政治的外壳，内里全是权力的缠斗？一边，杨廷和代表的旧臣势力想立规矩，“祖宗成法，国本不容毁”；另一边，新皇帝和新进张璁、桂萼绑到一起，明白拧不过，自带一股子狠劲。辞职威胁，嘉靖偏顺梯下，杨廷和就此离开权力高台。

嘉靖忽然变得很清醒。照理说，初来乍到应当安抚百官。可他认死理，没人压得服他，他干脆借梯子杀鸡儆猴。一次“左顺门血案”，以后就只有一言堂。不会再有人想拿祖宗压他。

权力这东西，什么时候不用，什么时候最有效。张璁、桂萼成赢家，旧官僚灰头土脸。人们说皇权和相权较劲，其实各打各的算盘。

杨慎偏不怕诗问鼎。资质清奇，才思敏捷。四川新都出过不少文化人，可“升庵科第”这么个称呼，很少人能配得上。他高考得状元，有李东阳撑腰。有人说他走后门。官场是非多，谣言满天飞。

可杨慎胆子大，从来不闲着。武宗玩乐，他就敢上书劝。没人理会，他直接辞官。再召回，又适逢大礼议，进退失据之下，他成了“国本死士”。

这人脾气倔，一根筋。别人求平安，他偏要称正统。脾气好的人做不了逆臣，他就不怕被皇帝盯上。一时血性有用吗？后头落得个充军云南，穿破布，走瘴雨烟瘴，侍卫押着。不是常规贬谪，纯粹就是把他当罪犯打包送去边地。

嘉靖够狠。六七次大赦都把杨慎撇在一边，别的旧臣也好不到哪儿去。父亲杨廷和亦遭连坐，头发花白，削爵归家，不几时，抑郁而终。每每问起杨慎状况，只盼他真“废”了。凡是让嘉靖察觉有可能翻盘的，就不能给他一个转身的机会。

没人愿意做流放边地的倒霉蛋。可杨慎去永昌，杳无人烟，却没服服帖帖认罪。他粉面画眉，娶歌妓，醉舞诗酒。其实也是装疯卖傻，避人耳目。他到底有多少心头热血？别人没法知道，这种事情，一辈子都说不清。

杨慎有时像个书呆子，常年辛苦，还是不愿认命。遇上官兵乱事，他就衔命出战。大吏贪腐，他也直接戳破。人都成罪犯了，居然还想着修正官场风气，这不是找死吗？没人肯帮他说情。朋友们托关系，嘉靖怎么也不答应。

当年的名门子弟，变成边地苦力。诗文倒越发写得好，藏书、研究，样样没落下。那些经历了多年流放者，常常怨气冲天，他倒偏喜欢借古人自况。怀念屈原，说杜甫、李白，比起今天职场失意的普通人也没高到哪儿去。

不过，正是这些忍气吞声中的小骄傲，才有了那种不可屈服的劲头。有人说他诗意，其实诗意也是铠甲。心软的，总归撑不过去。

有趣的是，明代士人到了嘉靖那波，都想着当贤臣，没几个肯舍身。杨慎既有这股疯劲，又有点讽刺——他一边怀才不遇，一边坚信正道，世事有时成了僵局。明清两代不同文评，其实无非因为谁能更好折腾体制。

我觉得，也许根本没所谓“是非”。“大礼议”在历史里，变得莫名其妙。三年论争似乎很重要，可最后利害不过一纸称号？这个僵局，看不出嘉靖其实比大部分人都聪明。他既能纵横官场，也可以装愣到底。20年不上朝都管得住天下，谁还敢跟他斗？

杨慎成了“明第一才子”。后人追捧他，学问渊博，博闻强记。明史、陈寅恪、李贽，说他博学，推崇他道骨。著述百花齐放，诗词、经学、戏曲、绘画，样样都有独到看法，存诗两千多。说句不好听的，就算王阳明听了，也会在心里咂舌。

四川人怪有意思，一出文化名流就是大拿。李白、苏轼、杨慎，并列三朝代表。毛宗岗父子喜欢他的词，三国演义卷首那篇，家喻户晓。真那么牛？

事实也许没那么绝对。边地苦度三十年，他心里未必想着要被供奉。大多数遭流放者，失落了一切，脸皮也就丢了。杨慎故意不掉价——连打油诗都带着傲气。即便如此，他不是全无讽刺的怨语。

有时他寄托情感是假装的乐观，有时不过是极度悲凉下的闪躲。文人的苦闷藏在字里行间，也未必谁能懂。旁观者容易动容，旁人撑得住，他未必真想摔杯为号。

日子一天天熬到了七十出头，杨慎死在了云南的瘴气中。没能熬到嘉靖退位，没等来一纸赦免。皇权的碾压，有时候，不是一下拍死，而是慢慢磨光一切。

活成尊严和诗意，是太美的说法，但总要有人经历过那样的不幸。杨慎没什么道理地孤傲不屈，也没在穷困潦倒时丢掉骨气。这种事，说得明白吗？要说他伟大，可也只是一个有点疯有点苦的人。不管“仗节死义”还是“装疯卖傻”，嘉靖和他，谁都没服输过。

这故事，再怎么说都难收尾。规矩是死的，人心总是活的。有的人倒下，有的人自成传奇，哪怕过程里有太多不能自圆其说的细节。不必追问哪边是对，是错。谁能料准下一个成败？