十步杀一人：细思恐极的侠客行

762年，东方夜空下，唐代的大宦官李辅国刚被剁下头颅。凶手飘然而去，转头却扔了个头在茅厕。这种狠辣的场面，不止一次在唐代发生。而头颅与血，交织着欲望、暴力、秩序，仿佛那个盛世的暗角明火。后来，还有宰相武元衡，也是一夜遇刺，沉默的清晨只剩倒地的一具尸体，还有那鲜血，热着没多久便成传说。怎么会这样？朝廷权贵命如尘土，何以平头百姓惴惴不安？

唐朝的侠，跟现在人想的不太一样。那些江湖义士，不是电视里揽月独步的潇洒侠客，反倒有点血腥，有时候还恶得出奇。谁还记得，《虬髯客传》里风尘三侠初见，虬髯客随手掏一个革囊，里面装了人头心肝？有仇便报，有恶当杀，就地吃起心肝来。侠气、义气、血气都混在一锅，没人分得清谁是正义的高人，谁又是冷血杀人者。

盛唐之下，侠客是边缘的——在被秩序压制的时代，哪有什么三界之外的快活？但乱世又让他们有了喘息的空隙。治世时，侠者没有舞台，安史之乱以后，游侠却不时上场，成了唐传奇的素材，就挤进了文人的梦与笔。

翻开《崔慎思》，寄住人家、娶美妇、疑心暗生……画风突变：三十多岁的少妇，夜里提头带匕首回来，报了灭门之仇，还手刃幼子绝念。一个报恩、复仇和决绝交错的画面。生死、亲情、仇怨，哪里留得下温情？这像侠客吗？有时候想想，那其实只是一种社会底层的无奈挣扎。

历史记载中还有大段关于游侠分层的事儿，说是有布衣之侠、闾巷之侠、卿相之侠，各阶层都有。听说过“藏亡匿奸、交通权门”，也就是说，豪侠并不总是侯门独舞——鸡鸣狗盗之辈、智勇双全的大才都能混进队伍。原来侠不是一个人、一个性格，而是一群人、一个现象？

**这帮人可不是单凭英雄气就能成名，有时候靠的是拳头和手下的小弟。**

唐朝的建立者们，有些人出身“无赖贼”，比如李勣，年幼杀人如麻，到大将救人于死。这不是自相矛盾吗？可李勣当真没觉得哪处做错。自掌正义，今天是无赖，明天是将军——只得顺应内心，比起追索道德更加痛快。或者有人觉得，这样活得洒脱，哪怕今日好明日坏，总归是个痛快人。

文学里头，《冯燕传》细腻展现出另一类“正义”。冯燕办事果断，出了人命，亡命天涯，遇着漂亮人妻不避嫌，偷情被发现可杀妻逃命。又逢无辜受冤，便自首断案救人，但转眼又能杀旧情人，一身是非。正义是当下之正，侠气只管当前之气，谁理长远？

多少故事宣扬冯燕是“真古豪”，但这一刀斩落的背后，哪有那么干脆？他们从未把寻常性命放在眼里。活得放肆一点，杀人似乎很简单。妙在，这“正义”其实随时可以反转，昨天的恩人，转头成了今日的冤家，义与恶自有交错。看起来，像风像火，真正的人性复杂，唐人早就写尽了。

兴许有人觉得，青楼酒肆、权贵家宴，那帮少侠们就像李白写的诗——斗鸡走狗、炫富跑马、喝酒赏花。哪家权门不是家藏悍勇，仗着势力居高自重？韦应物年少不学无术，居然家里还养着逃犯，天天赌博喝酒，也没人治得了他，反倒做了大官。法律、秩序，在所谓“侠气”面前有时形同虚设！

但某些侠更不能细看。流氓恶少纹着“生不怕京兆尹”，横行市井。还有两位豪侠，抬着美妾银盘上蒸煮当众吃，不见半点惭色。就连最让人毛骨悚然的虐杀，都能变成比试排场的资本。杀人不需要理由，只要我高兴，这样的侠客怎么让人信？

反过来说，也有侠讲义气。郭仲翔和吴保安，一个救过对方，一个倾家荡产报恩，互相成就。可这样的侠，真的少。豪侠群像，更多的是自我膨胀、享乐作恶，名声越大本事越野。实际上，群体一旦以强凌弱，正义少得可怜，没人约束便更无界限。

安史之乱后，唐朝社会彻底变了。少年游侠们只剩针头线脑的虚无自尊，官宦子弟拼着作威作福作怪。文人诗里全是讥刺，市井流氓倒成了禁军禄户，杀人越货毫不遮掩。社会下层混混上来，上层权贵扶持，“侠”彻底成了权力的工具。袁郊写红线，讲的其实就是报恩、道法与无可奈何——红线有本事，可终究只是别人棋局中的一颗活子。

有趣的是，侠与文人，其实界限并不分明。韩愈等大才子投奔贵人、卖文求荣，有的还一脚踏进官场，一脚在外游荡。李白自诩侠士，东奔西走，无处安身，最后酒醉梦醒还是漂泊。游侠、科举、盗贼的边界，经常模糊成一团。朝廷创业团队里，谁没点过去、谁敢说一身清白？

侠气渐渐走向极端，逐步从权贵身边壮大又堕落。中唐以后，刺客四起，刀笔吏与贼并肩，有人专职刺杀，有人充当主子鹰犬。这本质上只是乱世一种技术活。明面上呼唤正义，背后却是自身难保、盲目从众。

有人想让侠有点家国担当，说侠士应该救时艰难、立功建业，其实挺虚的。谁都想有一个正义的寄托，但现实只给侠们一种选择——“不要命”，别想着什么大道理。

唐代小说慢慢写出“剑侠”——身手神异、来无影去无踪。比如《聂隐娘》，轻功刺杀，药丸假死，层出不穷。剑术飞扬，看似虚幻，倒贴近民间杂技表演。剑阵腾挪、夜叉术、飞檐走壁，成为侠的标签。现实侠摆阔耀威风，道家的剑侠则冷静隐忍，任务一了便走人。

剑侠出没如鬼神，表面普通小人物，关键时刻一剑独行。杀了人便是风消云散，世外高人，连世俗的明君、豪主都受制于他。侠客之事，本不是为名图利，而是随心随意，成事后不留名。

可也难说，唐人自己是不是始终那么崇拜“侠”？或者，一切都是阅读者后来的美好想象？**毕竟，古代侠者和现实中的暴徒，只有一线之隔。**

李贽读到武侠小说，忍不住犯嘀咕：剑术人人都会，侠气到底稀罕在哪里？这问题，谁能答得清？懂道理的说，侠已经变化、消灭了；可看看现实又不那么简单，至少一时半刻不会彻底消失。还是有人愿意相信，侠义会从暴力和欲望间探出头。

这么一遭，侠客、诗人、官场、混混、剑侠、恶少、义士，全都在绚烂的长安烟尘里掺和、混杂；快活也好，血腥也罢，未必分得清。谁坚持自我，谁又成了工具，谁唤醒了正义？唐人留给后人一个大大的问号。其实，哪有什么理想化的侠气；只是人性复杂，就这样晃晃悠悠，偶尔高光，时常灰暗，再无人裁判。