大学中的大学，今天112周年校庆

那是1935年冬天，整个华北在颤抖。一场足以撼动时代的风暴掀开序幕。清华园里，救国会第一次宣言，蒋南翔把自己的心摊在纸上。他们说，华北这么大，却再容不下一张安静的书桌？这句话爆炸了似的响在每个在场年轻人的心头！书生意气被逼到墙角，只能奔跑出去，用嗓子喊，用脚步抗。冷风割脸，热血滚烫，青春在泥沙中冲撞。

清华和这个国家，命运似呼吸牵制，人们都说这里人更拧巴——可一旦风雨来临，就有人该站出来。早在学校刚有雏形时，梁启超就喊出了：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”校训变成了标签，也成了压力。道理没人不懂，但是谁能料到，真到动荡时刻，这一纸“自强不息”会变成千钧的约定？到底有多大用？其实那年头讲无谓的浪漫已经过时，大家都在刀尖上走路。

1926年，王淦昌还只是个青涩青年。他亲眼看着人倒在枪口下，活着回来时嘴里全是血腥味。第一次，他发自骨子里恨怯弱。叶企孙那时候说，不行，就得强大。说完自己却哭得跟个孩子。奇怪吧，当时世道艰难，一个教授能哭得像三岁小孩。到底是压抑太久，还是觉得无力？其实谁知道他心里怎么想。

叶企孙这些人，没有多少修辞花样。他们只会一个劲地琢磨学问，希望自己能撑起点天。有时觉得他这套“科学救国”是不是太天真？你说几十个人能把国家拽回来？可他们就是咬死了这条路。1926年到1938年，仅物理系出了21个后来的中科院院士，6个“两弹一星”元勋。那些名字后来变成奖章和教科书，可一开始不过是在陋室里熬通宵罢了。

这些学问家，年轻时一个个都坐过西洋大船，叶企孙是芝加哥大学的高材生，23岁就能和诺奖得主合作搞X射线测量，到底脑瓜子转得快。吴有训本事也不小，美国物理学会会议论文他第一个上台说。赵忠尧在加州理工时，差点摸到了诺奖，后来吃了哑巴亏，但刘德华不是说过，人生哪能没遗憾？叶企孙导师死活想拴住他，可人家就是要回中国。吴有训也是，明明在国外有前途，却扭头回来了。回想一下，这群人多轴？说是轴，其实是笃定。也许有时候回国不是高义，而是一种赌气。觉得老外算什么。

后来办物理系，梅贻琦那句“致力于学术，造成有用人才，将来为国家服务”，都快被讲烂了。但这些信条一直在清华自上而下传啊传。没人管你有没有感觉，反正进来了就得挺直腰板。清华人更喜欢做苦事。陈岱孙回忆说，搞理学院是“惨淡经营”，一间破屋能熬出天才。很狗血，但也是事实。

1930年代初，钱伟长这名字开始冒泡，刚入校就是国学界的香饽饽。可是，东北一丢，整天说诗书的人也憋不住向往飞机大炮。意外吗？有点。突然间连钱伟长也开始缠着吴有训说：我要搞理科！偏得他物理只考5分。然后死活挤进去，硬是从“文学神童”变成“中国力学之父”。命运也好玩，人如果真的拗不过命运会变什么样？

日寇进上海，屠守锷小时候就记住天空那可怕的响动，破房废墟，尸骨焦土。他要造飞机。造不好不罢休，后来真的成了航空专家，专搞新式武器。抗战年代，连教书先生也变成地下联络员。叶企孙、吴有训本可只教书，却负责把一个个学生派到各自稀缺的领域。今天叫学科规划，那时全靠拍桌子分配。科学，是自上而下的决心，更是人脉加点野心的碰撞。

有人会说，靠一间教室，几间破桌就能救国？事实摆在那。每个名字后面都能拉出一串事例。比如赵九章，被直接塞到美国学高空气象，回国后带出一拨儿卫星高手；钱学森原本是交大的，靠清华关系送进MIT，后来火箭领域呼风唤雨。他们没得选，就只能闯。

钱伟长后来爆料，教授们不是让大家当死理工，不是“为物理而物理”，是为国家搞物理。怎么讲？背后其实隐含着功利主义。清华无问西东，说说而已，真到关键时刻哪还有空博雅？保家卫国才是铁理。你要说这里面有苦衷，但干起来却死磕到底。

沈崇诲的故事就更极端。工程系毕业，本可以去舒服单位，偏偏报名成了飞行员。决战沙场，飞机被击中，操作失灵，直接撞向日本舰队。他说要跟敌人同归于尽，这种壮烈，放今天都让人发懵。是背水一战的气氛逼出这些极端选择？还是天生带点宿命色彩。

熊大缜是另一个结。物理系才子，原定去德国留学，偏偏抗战爆发，他留在国内造地雷，牺牲在前线。死时还被自己人冤成特务，这种事情时有发生。后来几十年才平反。为国为家，有时候需要大智慧，有时候冤枉死成常态。那时候清华诞生的英雄太多，但死人永远比活人更快被忘记。

北大、清华、南开三校南迁，是民族危机时最壮烈的一次教育迁移。西南联大八年，8000学生，3800毕业生，2名诺奖、8位“两弹一星”、170多院士，这组数字怎么听怎么像现代神话。铁皮屋教室、咸菜坛子里的镭、翻山越岭的学者，没谁不是在乱世间硬生生熬出一口气。

赵忠尧扛着咸菜坛子，冲过日军封锁线，手上磨出血痕。别人都慌着逃命，只有他惦记着实验室那点镭。谁也想不到，那点人家不要的材料，到头来成了后来的核武利器雏形。真要说起来也是无法解释的巧合。科学与抗争，在那一刻混成一团。

“有大师之谓也”，梅贻琦这句后来被演绎得神乎其神，其实他本人没那么多讲究。清华，确实成了人才黑洞，把最顶尖的青年都吸进来，什么背景、什么出身，到了紧要关头，大家都是孤注一掷而已。

那时候中国完全是一片废墟。23位“两弹一星”元勋，21个都留过学。远渡重洋不是去镀金，是带回种子。抗战胜利没带来安逸。美军在比基尼岛爆原子弹，还特邀盟友去参观。赵忠尧倒成了中国观察员。偏偏试验观完不肯回国，硬是在美国苦熬几年，买科研仪器。有点像今天的极限创业者，完全是用命博。

钱三强、何泽慧从法国回来，人在巴黎呼风唤雨，却偏要回中国，女儿还只有半岁。有人劝他们留下，工资高条件好。居里实验室都不舍得放人，他们却分文不计，甚至临行还被赠言。回国后，什么“科学为人民服务”，哪还有机会讲格局？那就是饿着肚子干大事。原子弹、氢弹、卫星，拆到最后就是一堆中国人硬挺着上山下乡，拼命攒起来的技术骨架。

朱光亚写公开信，要全部中国留学生都回来。他说我们不曾种一粒米，不曾挖一块煤，靠的是老百姓的血汗。略带煽情？是。但他说的不是漂亮话，是真的饿过肚子的现实。谁还有勇气为他人赊账到这个程度？

1955年国家道一句“搞点原子弹、导弹”，下面的人疯了一样扎进实验室。密集培训，秘密选址，没档案可查。仅仅十年，原子弹出世。再三年，氢弹爆炸。别人搞核武几十年，我们只用两年多，背后的代价估计只有当事人清楚。

邓稼先调岗，破天荒只给老婆许鹿希说“什么都不能讲”，行为看着挺冷漠。其实到头来，家国兼顾不可能全赢。后来他全身溶血，十几处癌变。自己觉得“这一生过得有意义”，但到底痛苦不痛苦？说不准。

郭永怀身死之时，和警卫员紧紧抱着，把公文包夹在中间。人死了，资料完好无损。美国留学的教授最后烧掉自己几千册书，只为脱身回国，别人觉得像小说，实际上，那是绝望中的拼命。

1971年，杨振宁问邓稼先中国核弹到底有没有外国人帮过。邓稼先正式写信回复，一切自己干的，那时杨振宁潸然泪下。他们这些科学巨头并没有神话。很多曾经也动摇过，疑虑过，但到了关口，所有杂念都没了。但我总觉得，他们不是纯粹的理智机器，他们也会疑神疑鬼，偶尔怀疑自己的坚持是不是太傻，最后是环境把人给磨成这样。

50周年，“两弹一星”功勋奖章23枚，有14位是清华出身。有人说清华是国运翻红的发动机，我并不全信，偶然太多，必然很少。但这些名字组合在一起，的确灿若繁星。

清华园现在人头攒动，往昔那种血腥气淡了。但历史不是用来祭奠，具体到每个人，都是一个个荒唐甚至碰巧赢下来的人生。科学、信念、爱国、挣扎，混杂在一起没法分割。

杨振宁说，天终于亮了。可过去没那么亮，现在也未必真的无风无浪。每个时代都有自己的剧本，有人选择出头，也有人最后沉默，就像当年谁也没想到清华学子能卷起风暴。谁说下次不会轮到别人？