孙立人第三任妻子，以美貌著称，跟随丈夫到台湾后过得怎么样？

1955年，台中市向上路一段18号的院落外，便衣特务如影随形。院内，抗日名将孙立人弯腰修剪玫瑰枝条，身旁的妻子张美英将鸡蛋轻放入竹篮。这位曾被西方誉为“东方隆美尔”的将军，此刻成了没有军衔的农夫。而谁曾想，正是这些沾着泥土的玫瑰，将支撑一个家族熬过33年的漫漫长夜……

硝烟中的名将与无声的伴侣

孙立人的前半生是教科书级的传奇：清华才子、留美军官、仁安羌战役以少胜多解救七千英军，二战中歼灭日军三万余人。然而1955年，一纸“纵容部属叛乱”的罪名将他拖入深渊。蒋介石拔除其陆军总司令职务，切断薪俸，全家被囚禁在台中陋宅，特务日夜监视，连与邻居交谈都被禁止。

彼时站在他身边的，是第三任妻子张美英。这个台南麻豆的农家女，早年丧父，在屏东结识训练新军的孙立人。因孙立人前两任妻子未育，经二夫人张晶英撮合，她与将军结为连理，生下两儿两女。当将军跌入政治深渊时，她毅然成为家庭最后的支柱。

玫瑰园中的生存之战

软禁之初，孙家三年无分文收入。特务连孩子上学都跟踪监视。张美英在后院搭起鸡棚，养鸡卖蛋；又开垦荒地种植果蔬。最艰难时，她托人从美国寄来玫瑰种子，精心培育出花朵硕大、色泽艳丽的“将军玫瑰”，亲自挑到市场叫卖。台中主妇们不知，这个沉默卖花的妇人，竟是昔日将军夫人。

“母亲总在天未亮时摘花，走很远的路去不同市场，怕被认出来。”次子孙天平回忆。白色恐怖笼罩下，张美英卖花时始终低头不语，回家还要检查孩子言行，唯恐祸从口出。她将卖花所得分成四份：家用、孩子学费、丈夫的茶叶、接济更穷的邻居。

幽暗岁月里的光：四位科学家的诞生

在特务环伺的院落里，孙立人把军事才能倾注于子女教育。饭桌上，孩子们拿碗姿势不对会被敲“栗子”——碗要如“龙吐珠”（拇指扣碗沿，四指托底），夹菜需似“凤点头”。他更要求子女背诵《古文观止》，认为“气节比分数重要”。

张美英则是温柔的践行者。长女孙中平回忆：“父亲种玫瑰时教我们观察植物脉络，说这和战场排兵一样要懂布局。”这位卖花母亲坚持子女必须接受理工教育：“科学不涉政治，最安全。”令人惊叹的是，四个子女先后考入清华等名校，全部取得留美博士学位：

迟暮与新生：历史不会忘记的将军玫瑰

1988年，随着蒋氏父子去世，孙立人终获平反。当记者涌进小院时，人们看到的是满园盛放的玫瑰，和一位白发如雪的妇人。张美英仍穿着洗旧的棉衫，平静地说：“我们只是活下来了。”

她的一生，是苦难淬炼出的珍珠：

孙立人葬礼上，她的挽联静悬棺旁：

烽火半生，幸有寒梅知傲骨；
囹圄卅载，愧无明月照卿心。

【参考资料】
《孙立人传》（安徽人民出版社）
《抗日战争正面战场档案全编》
《台湾戒严时期政治案件史料汇编》