曹丕最后杀了曹植吗？

曹丕跟曹植，关系不好，无论从历史记载还是后世坊间推演，都摆在那儿了。这兄弟俩身体里那股劲儿，像极了他们爹曹操留下的基因。说白了，曹操挑接班人，给家里埋下半世恩怨，最终弄出个谁都不信谁的局面。大家关心的问题——曹丕到底有没有真的起了杀心，曹植是不是命悬一线，答案其实并不像一条直线那样清晰。

时间往回拨，东汉末年的曹家，照理说算是要什么有什么。曹丕生来谨慎，事业心强，团队核心气质很足，行动上也是步步为营。再看曹植，这人一肚子诗书才气，脾气散、又带点浪，成天把兄弟的规矩晾在一边。众所周知，“才高八斗”之说流传至今，正是为他的文采度身定做。可是再厉害，遇到父亲挑接班人这档子事，才子脾性反倒成了劣势。明里暗里，杨修、吴质、丁仪这些所谓“智囊”，也都划了阵营，你一句我一句，往火上添油，全程下绊子，真真假假就没人说得准他们究竟图个啥。

在种种较量下，曹植两次“作死”成了转折。第一回“司马门事件”，他喝个烂醉，竟敢骑马闯曹操御道，主次不分，谁能信？后来派去救曹仁，又喝到晕头转向，耽误战机。当年曹家老大主政，修身齐家都是常识，这种犯错，根本没有回旋余地。就算现在查到点野史材料，都得承认自己的性格弄巧成拙。

曹丕接手家业后，马上和“掣肘者”划清界限。他做人滴水不漏，史书《魏书》、《三国志》里都不吝惜笔墨。按说，都江堰里漏点水都不稀奇，可在这俩兄弟中间，连风都进不去。他上位后安插人手，把曹植的党羽查得干干净净。曹植其实早就被架空，但曹丕却始终像猫看耗子那样盯死了弟弟，也许是担心那股莫名其妙的才气有一天反咬自己一口。看着是兄弟，其实，倒像是风雨欲来前的寂静。

“七步诗”流传最广，不是因为诗多惊艳，而是那种生死两难的气氛，永远让人津津乐道。网络上反复议论，考古的也说这事“未必属实”。按照《世说新语》这类野史讲，七步之内写成那首“煮豆燃豆萁”，真能叫人眼眶发热。可谁能判断，这是一条救命稻草还是兄弟情的遮羞布？反正，卞太后当年为此痛哭流涕，坊间愈传愈烈。曹丕见母亲哭得昏天黑地，好像也有点动摇，不过真要说他没有彻底下狠手，也许是精算一番后的克制吧。曹植随即被放生一命，却换来更多的软刀子穿心。

曹丕为什么不杀他？我倒觉得，“杀弟”恶名，没那么好承受。这点不光仅仅顾及孝心。连王莽当年，也不敢太明目张胆杀功臣、逼死自家亲族。曹家毕竟是从拼杀路上熬出来的，有时候留个后路，才好过。还有一个说法是，曹丕其实根本没把曹植真当成死敌，那只不过是一种威慑。再说，他试过的各种整治手段：让曹植不停搬家，削弱被支持的空间，封号倒是越来越花哨，却实在没多少权力。有人说他是明修栈道暗渡陈仓，我觉得不是，分明就是把麻烦给圈死一堆等着慢慢发霉。

拢共说了这么多，曹植自己倒很识趣。窝囊、妥协、不计较，也许不是他的本意。后期他写了很多低声下气的文章，像什么《责躬》、颂诗，明明白白摆出一副认命样。魏文帝其实不差这点姿态，也从来不相信“虎落平阳被犬欺”。从某些蛛丝马迹可以看出来，他不是一点都没想过给弟弟放条活路。只是啊，软磨硬泡这几年，最终还是精神消耗殆尽。曹植年仅41岁，病死，一圈文人记录的内容虽全，但怎么都透着几分落败。

有人说，假如当年没有卞太后替曹植求情，要是汉末还流行那种“兄弟夺嫡一杀到底”的做法，曹家就不会这么多后患。看看刘邦杀韩信，明明快意恩仇，反倒没有帽子。曹丕虽然狠，但每一步都克制。再怎么样，一个会写诗会服软、不折腾的弟弟，始终比树倒猢狲散的遗臭要强一点，有点意思。

其实转念一想，另一种角度——要是曹丕把曹植仅仅当作一根“摆设”，主动刻意制造压力，那反而会给外界留下隐患。时代背景里，兄弟阋墙太常见，只是今人看了，站在自己立场随便评判。相关的案卷，比如《资治通鉴》里都模棱两可地提到，曹丕整治曹植“举措不断”，但又不是非要斩草除根。我一直觉得他们是彼此监视、斗气，谁都没赢，也没输。

再扯远一点，曹家子嗣最后不都归了司马家嘛？所以大局其实不是靠杀不杀某个人，而是整个家族结构的变迁，个体命运像尘埃一样，不怎么占分量。前面说得这么多，其实后人看热闹，实情还真没几人关心。如果真把曹植逼到死角，也许留下的只有诗词和遗憾，朝堂局势未必会好一分。曹丕下到地下，也许会反过来琢磨，自己是否曾经下手太轻。

但哪怕这么推敲，还是有人说，曹植是死于哥哥的“温水煮青蛙”，软禁长年心理防线崩盘导致猝死。这话我不信，毕竟当时魏国皇族普遍寿命不长，各种疾病和长年精神压抑拉了人健康后腿。至于诗中“本是同根生，相煎何太急”，现代人看了都觉得有点夸张，也许实际场面远比文人杜撰更寡淡。

最后，绕了一大圈，到目前能查到的公开史料、网络资讯、相关学界论文，大致都绕不开亲情、才华与权力三个主题。曹丕没下“死手”杀弟，既有个人性格的冷静算计，也有舆论、母族、历史局势的倒逼压力。偶尔有人怀疑，倘若换了个出生在乱世平民家的普通人，这场兄弟恩怨还会不会如此狗血、复杂，也未可知。

满纸都是说来说去，曹丕恨，曹植苦，母亲卞太后哭得厉害。可等尘埃落定，真正结局其实平淡得很。是软暴力还是仁慈呢？一刀砍下去会更痛快还是更无趣？古人当初想没想过我们千年后还在纠结这些？