曹植除了是曹操儿子，他还有什么狂傲资本？看他文学造诣就知道了

公元223年，洛阳皇宫深处。

檀香袅袅，却压不住那股子从骨头缝里渗出来的寒意。

魏文帝曹丕，高坐御案之后，眼神像淬了冰的刀子，刮过阶下那个形销骨立的亲弟弟——临淄侯曹植。

空气稠得能拧出水。

曹丕指尖敲着案几，哒、哒、哒，声音不高，每个字却像铁锤砸在人心上：“都说你才思天下无双？好，七步之内，给朕作诗一首。

成了，活；不成嘛……” 话没说完，意思比刀子还冷。

侍从默不作声，把一捆豆萁和一把豆子“哐当”扔在殿中央。

铜壶里的水滴答、滴答，催命似的响。

曹植惨白着脸，目光扫过阶下武士铠甲上反射的寒光，最后死死盯住釜里翻滚的豆羹。

一步，两步……豆萁在釜底噼啪燃烧。

第七步落下，那句泣血锥心的话，猛地撕裂了死寂：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急！” 曹丕攥着玉杯的手，青筋暴起，指节发白。

这段“七步成诗”的生死时速，被南朝刘义庆收在《世说新语·文学》里，成了曹子建惊世才华与无尽悲情最戏剧的注脚。

可剥开这层传奇的壳，真实的曹植，他笔下那股子劲儿，哪里只是急智救命？他的笔，蘸着建安年间的风雷霹雳，混着自己一生的血泪，在文学这条大河里，到底刻下了什么抹都抹不掉的印记？咱得一头扎进故纸堆，回到那个天翻地覆的年头，好好瞅瞅。

时间倒回建安九年（公元204年）。

曹操的铁蹄踏破邺城。

17岁的曹植，跟着老爹，一脚踏进了这座北方新崛起的权力心脏。

彼时的邺城，最扎眼的就是那座拔地而起的铜雀台，文昌殿里挤满了天下最拔尖的脑瓜子。

曹植，像颗刚擦亮的火星子，“噗”地溅进了这个由他爹曹操、大哥曹丕，还有“建安七子”（孔融、陈琳、王粲这帮狠人）组成的顶级文化圈子。

后来他在《与杨德祖书》里写这事儿，那股子少年得意劲儿，隔着纸都往外冒：“昔仲宣（王粲）独步于汉南，孔璋（陈琳）鹰扬于河朔……吾王（曹操）于是设天网以 该 之，顿八纮以掩之，今悉集兹国矣！” 翻译过来就一句：天底下最能写的，全让我爹一网打尽，兜进邺城这口锅里了！

《白马篇》：不是华丽，是滚烫的生命在喷溅！
在这金子般的年月，曹植甩出了他早期的招牌作——《白马篇》。

别信后世那些轻飘飘的“辞藻华丽”标签。

翻开原诗，劈头盖脸砸过来的，是滚烫的、几乎要溅你一身热血的少年意气：

“白马饰金羁，连翩西北驰。

借问谁家子？幽并游侠儿…控弦破左的，右发摧月支。

仰手接飞猱，俯身散马蹄…”

短短几句，画面“唰”地就立起来了！雪白的马，配着金灿灿的笼头，像道闪电劈向西北。

谁家小子这么横？幽州、并州（大概河北、山西那块儿）的游侠儿！开弓放箭，“嗖”一声左边靶心应声洞穿；向右再发，“月支”（一种靶子名）瞬间崩碎。

扬手一箭，连快如鬼影的猿猴（“飞猱”）都射个正着；俯身又是一箭，地上的箭靶（“马蹄”）四分五裂。

动词用得又狠又准——“控”、“破”、“摧”、“接”、“散”——简直是把那游侠儿矫健如豹的身手、百步穿杨的准头，活生生钉在你眼珠子前头。

这哪是写诗？分明是扛着台高速摄像机在玩命跟拍！结尾两句“捐躯赴国难，视死忽如归”，更是把少年人胸腔里那股子为国拼命、死当回家的血性，吼得地动山摇。

南朝钟嵘在《诗品》里夸他“骨气奇高”，《白马篇》就是铁证——骨头缝里透出的硬气，撑起了那身华丽的袍子。

铜雀台赋：第一个交卷的“小心思”
建安十五年（公元210年），铜雀台落成。

曹操大宴群臣，酒酣耳热之际，把儿子们都赶上高台：“来，都写篇赋瞧瞧！” 刚满18岁的曹植，笔走龙蛇，第一个交了卷。

文采飞扬，满座皆惊。

《三国志·陈思王传》白纸黑字记着：“时邺铜雀台新成，太祖（曹操）悉将诸子登台，使各为赋。植援笔立成，可观，太祖甚异之。” 曹植那篇《登台赋》，写得确实气象万千，词句漂亮。

可细品，这“援笔立成”的光鲜背后，没点年轻人的小心思？那时候，曹操的接班人位子还空悬着，曹植才华最盛，最得老爹欢心。

这篇赋，既是才情的大爆发，更是对着老爹那双期待的眼睛，无声地喊了句：

“看我的！” 字里行间那股“舍我其谁”的锐气，藏都藏不住。

再看大哥曹丕，后来在《典论·自叙》里回忆这事儿，话里话外都透着酸：“时余年十七，甫作《登台赋》，蒙褒奖，然终不若子建之速也。” 认了，写得没弟弟快，也没弟弟好。

这份少年锐气，后来成了勒紧他脖子的绞索，可此时此刻，正是曹植笔下最飞扬跋扈的好时光。

建安二十五年（公元220年），曹操病逝。

曹丕坐上龙椅。

曹植的天，“哗啦”一声塌了。

昔日谢灵运嘴里“才高八斗”的仙才，转眼成了新皇帝枕头边最硌人的那颗钉子。

猜忌像毒藤，绞杀过来；打压如冰雹，劈头盖脸。

灌均的“小报告”与牢狱之灾
黄初二年（公元221年），一个叫灌均的监国谒者（专门盯着诸侯王的朝廷眼线），最会看皇帝脸色。

他眼珠子一转，一份要命的奏章就递上去了：临淄侯曹植“醉酒悖慢，劫胁使者”！这罪名，可大可小。

但在曹丕手里，它就是一把开了刃的刀。

曹植被五花大绑，押解进京，生死悬于一线。

《三国志》裴松之注引的《魏略》说得直白：“时法制，待藩国峻迫…植与诸侯并就国。使者及灌均等人，常希指，奏植过恶。” 明白了吧？制度严得像铁笼子，派去的使者们就靠揣摩圣意吃饭，专挑曹植的错处往死里整。

《赠白马王彪》：七章血泪，字字剜心

黄初四年（公元223年），曹植和异母弟白马王曹彪、同母兄任城王曹彰，一起奉诏进洛阳朝见皇帝。

谁也没想到，就在洛阳，正值壮年的任城王曹彰，突然暴毙在府邸里，死得不明不白（《世说新语》那本书，话里话外暗示是被曹丕毒死的）。

朝见完了，该回各自封地了。

曹植和曹彪这对难兄难弟，本想结伴东归，路上还能互相舔舐伤口。

结果，朝廷使者冷冰冰一道命令砸下来：不准同行！必须分道扬镳！悲愤？恐惧？骨肉被生生撕开的剧痛？像无数条毒蛇，啃噬着曹植的心。

就在那辆颠簸摇晃、驶向绝望的马车里，中国文学史上最沉痛的悲歌之一——《赠白马王彪》，诞生了。

全诗七句，一句一章节，像七记重锤砸在人心坎上：

第一句： “谒帝承明庐，逝将归旧疆…顾瞻恋城阙，引领情内伤。” （朝见了皇帝，本该回封地，一步三回头啊，望着那宫阙，心像被剜了一块。）——离京时那份沉重和不祥预感。

第二句： “霖雨泥我涂，流潦浩纵横…修坂造云日，我马玄以黄。” （瓢泼大雨把路泡成了烂泥塘，积水横流一片汪洋…那陡坡高的快戳到太阳，我的马累得毛色焦黄。）——路途的艰难险阻，活脱脱就是他人生前路泥泞坎坷的写照。

第三句：“鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。

苍蝇间白黑，谗巧令亲疏！” （猫头鹰蹲在车辕上鬼叫，豺狼堵在大路中央。

苍蝇嗡嗡乱飞混淆黑白，谗言巧语生生离间了骨肉至亲！）——直接开骂！ 猫头鹰（鸱枭）、豺狼、苍蝇，这些让人汗毛倒竖的玩意儿，矛头直指灌均那帮搬弄是非的小人！控诉他们颠倒黑白，硬生生把血脉相连的兄弟逼成了仇敌！每个字都像从牙缝里迸出来的血沫子，恨意滔天。

第四句： “变故在斯须，百年谁能持？离别永无会，执手将何时？” （灾祸说来就来，谁能活到百年？这一别就是永诀啊，再想执手相看，等到猴年马月？）——对曹彰突然暴死的锥心之痛，还有对命运无常那彻骨的冰凉绝望。

第五句： “奈何念同生，一往形不归…孤魂翔故域，灵柩寄京师。” （想起我那同母的兄长，一去就再没回来…他的孤魂只能在故乡飘荡，冰冷的棺材还停在洛阳城！）——追思惨死的兄长曹彰，字字泣血，凄楚入骨。

第六句： “仓卒骨肉情，能不怀苦辛？” （仓促间连亲兄弟都要被拆散，这苦楚辛酸，堵在胸口让人怎么活？）——和曹彪被迫分离，那份剜心剔骨的痛。

第七句： “收泪即长路，援笔从此辞。”

擦干眼泪吧，前路漫漫看不到头，提起这支笔，写下这首诗，就此…永别了。——绝望到顶点的强撑，反而衬得那悲凉更刺骨钻心。

这组诗，把深宫里猜忌的阴毒、手足死别的惨烈、骨肉被强拆的绝望、对进谗小人的切齿痛恨、对命运无常的深入骨髓的恐惧，一层层剥开，血淋淋地摊在你面前。

什么华丽辞藻？全是锥心刺骨、从肺腑里呕出来的真痛！南朝那位文论大家刘勰，在《文心雕龙·才略》里点得透透的：“文帝（曹丕）以位尊减才，思王（曹植）以势窘益价。” 正是这份“势窘”——权力上的绝境，像高压锅一样，把曹植诗歌里最撼人心魄的力量，硬生生给逼压出来了。

这种用命去熬、用血去写的文字，后世那些书斋里养尊处优的文人，描摹个形似都难，更别提那份神髓了。

《洛神赋》：绝境里开出的泣血之花
就在这次被撵回封地的路上，车马经过洛水。

曹植写下了另一篇震古烁今的绝唱——《洛神赋》。

这赋美得惊心动魄，被后人捧为“千古情赋的祖宗”。

可它的诞生，哪里是什么才子佳人月下相逢的浪漫故事？看看他那会儿的处境：亲哥刚不明不白地死了；自己刚从鬼门关溜达回来；连和异母弟同路说句话都不让；前路黑得伸手不见五指……再看《洛神赋》开头那几句：“黄初三年，余朝京师，还济洛川。

古人有言，斯水之神，名曰宓妃。

感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。”

明面上是学宋玉的《神女赋》，骨子里，分明是借一场人神痴恋的幻梦，浇他自己心中那万顷的苦海愁波！
赋里对洛神宓妃的描摹，几乎把汉语里形容女子之美的词儿都用绝了：

“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。

荣曜秋菊，华茂春松。

髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪…丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。”

翩跹像受惊起飞的鸿雁，婉转似水中游弋的蛟龙。

光彩夺目赛过秋日金菊，风华繁盛犹如阳春青松。

若隐若现像薄云遮住了明月，飘摇不定似回旋的风卷起雪花…红唇鲜艳欲滴，皓齿晶莹如玉，明亮的眸子顾盼生辉，甜甜的酒窝衬着微隆的颧骨。

后世写美人，甭管诗词歌赋还是小说戏曲，谁能跳出这几句话画的圈？东晋画圣顾恺之，就是被这文字迷得神魂颠倒，才画出了那幅传世千年的《洛神赋图》。

可更扎心的，是人神注定无果的结局：

“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。

抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。”（恨这人神相隔啊，怨这青春盛年难再逢。

举起罗袖掩面痛哭啊，泪水涟涟湿透了衣襟。） “虽潜处于太阴，长寄心于君王。”（虽然深居在幽冥地府，这颗心啊，永远系在君王身上。）
这哪里是写神仙谈恋爱？分明是曹植在人生绝境里，对着他永远失去的权力抱负（“君王”象征着他曾触手可及又轰然崩塌的权力中心）、对着被碾碎的自由、对着生命里所有可能的美好，唱出的一曲终极的哀歌和祭奠！是一场在泪水中完成的、极致凄艳的精神自画像。

美到让人窒息，痛也痛到让人肝肠寸断。

复旦大学骆玉明教授在《简明中国文学史》里说得一针见血：“《洛神赋》的写作，是曹植在现实中遭受沉重打击后，在精神上寻求超越和寄托的产物…它把失意文人的权力寄托与爱情幻想融为一体。”

正是这致命的“一体”，让它穿越一千八百年的风沙，依然能精准地戳中人心最柔软、也最疼痛的地方。

曹丕在位七年，死了。

儿子曹叡（魏明帝）即位，年号“太和”（227-233年）。

曹植的日子，稍微松动了那么一丝丝。

被封为陈王（232年），管的地盘（食邑）也多了点。

但“圈养”的实质，纹丝未动。

他心里那把渴望建功立业的火没灭，可现实是密不透风的铁笼子，这矛盾，快把他烧穿了。

《杂诗·仆夫早严驾》：铁笼里的雄狮在咆哮
看看他在太和年间憋出来的《杂诗》其五：

“仆夫早严驾，吾行将远游。

远游欲何之？吴国为我仇…烈士多悲心，小人偷自闲。

国仇亮不塞，甘心思丧元。

拊剑西南望，思欲赴太山…弦急悲声发，聆我慷慨言。”

天还没亮透，就吼着车夫备车！去哪？东南的吴国（孙权的地盘），那是我的死敌！…真正的壮士心头压着悲愤，只有小人才会偷摸躲清闲！国仇未报啊，我这条命豁出去也心甘！手按着剑柄，死死盯着西南（蜀汉的方向），恨不能一步跨到泰山（代指战场）去厮杀！…琴弦绷得死紧，弹出的是悲声，你听，听我这腔子里憋着的慷慨激昂吧！

字里行间，还是当年《白马篇》里那个喊着“捐躯赴国难”的愣头青！哪怕年近四十，哪怕被猜忌打压了十几二十年，心里那把火，烧得更旺了。

明知道给皇帝上书请战（像他那篇《求自试表》），基本等于石沉大海，可他还是忍不住要吼出来。

这份“明知道是堵墙，偏要用头撞”的倔劲儿，给他的诗在悲愤之外，又硬生生镀上了一层壮烈的底色。
个人观察： 读这些后期请战诗，总感觉像在看一头被关在镶金嵌玉笼子里的雄狮。

爪子一遍遍挠着冰冷的铁栏，火星子四溅，喉咙里发出低沉的呜咽。

明知道笼门紧锁，徒劳无功，可那股子来自血脉深处的不甘，让它停不下来。

这份困兽犹斗的执拗，比单纯的哭诉哀怨，更让人心头堵得慌。

《仙人篇》《远游篇》：在烟霞里喘口气
现实的路堵得死死的，往哪儿走？只能一头扎进虚幻里找口氧气。

曹植后期写了不少游仙诗，《仙人篇》、《远游篇》、《升天行》……满篇都是王子乔、赤松子、昆仑山、蓬莱岛这些神仙地界：

“仙人揽六著，对博太山隅…驱风游四海，东过王母庐。”（《仙人篇》）
“远游临四海，俯仰观洪波…昆仑本吾宅，中州非我家。”（《远游篇》）

字面是向往神仙逍遥，骨子里是“中州非我家”（中原不是我的家）的冲天怨气，是对现实这座大铁笼彻底死心后的精神大逃亡。

游仙，成了他快要窒息时，唯一能扒开的一道透气的缝。

可就算在这些看似飘然世外的诗里，冷不丁也会蹦出“九州不足步，愿得凌云翔”（《五游咏》）这种句子——九州太小，憋屈！我要展翅高飞！瞧见没？铁笼的烙印太深了，连做神仙梦都带着一股子想挣脱的狠劲儿。

研究魏晋文学的行家田晓菲教授在《尘几录》里点破了：“曹植的游仙诗…并非纯粹的宗教体验，而常常是权力失意的曲折表达，是精神苦闷的宣泄口。”

从这个宣泄口里喷涌而出的，依旧是那个被现实撞得头破血流、在天地间找不到立锥之地的孤魂。

曹植只活了41岁（232年病死在陈郡）。

可他的文字，活过了两千年。

他的影响，不是什么轻飘飘的“深远”，而是像盐融进了水里，化进了后世文学的骨血里。

五言诗的“开山祖师”
建安之前，五言诗不是没有（像《古诗十九首》），但大多是朴素的民歌调调或文人小感伤。

是曹植，把这“小家碧玉”一把拽进了大雅之堂，灌进了千钧之力！他像个天才工程师，给五言诗装上了“超跑引擎”——复杂的故事能装进去了，浓烈的情感能喷发出来了，词藻可以华丽丽地飞了，意象能玩出百般花样了，结构也讲究章法了。

谢灵运那句“天下才共一石，曹子建独得八斗”，一大半是冲着他给五言诗开疆拓土的大功。

后世的文坛巨擘，哪个没喝过他的奶水？阮籍《咏怀》诗里那些幽深曲折的心思，左思《咏史》里那股子刚健沉郁的力道，陶渊明《饮酒》里那份淡远醇厚的味儿，就连李白拍着胸脯喊“蓬莱文章建安骨”的豪气，杜甫低声念叨“诗看子建亲”的沉雄顿挫，都能在曹植的诗行里，找到最初的那点基因火花。
个人观察： 读王维笔下“一身转战三千里，一剑曾当百万师”（《老将行》）那股子老而弥坚的豪情，是不是依稀看到《白马篇》里少年游侠儿的影子？品杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》）那种把家国破碎的巨痛融进一滴露水、一声鸟鸣的笔法，是不是嗅到了《赠白马王彪》里将个人悲愤与时代阴云熔于一炉的味道？曹植，就是文学长河上游那道最湍急、最丰沛的源头。

《洛神赋》：一个超级文化符号的诞生
《洛神赋》的魔力，早就冲破了文字的牢笼。

东晋画圣顾恺之，被那“翩若惊鸿，婉若游龙”几个字勾了魂，提笔画出传世巨作《洛神赋图》（如今咱看到的多是宋代人临摹的）。

后世画家照着这个题材画的，能堆成山。

到了戏台上，梅兰芳先生一甩水袖，把京剧《洛神》里那份人神相隔的凄绝，演得荡气回肠，成了压箱底的宝贝。

就连现在网上的小说、游戏，也爱扯上“洛神”这块金字招牌。

故宫博物院书画部的专家在2023年聊到修复《洛神赋图》摹本时就坦言：“曹植《洛神赋》文本提供的丰富意象和抓心挠肝的情感张力，是顾恺之创作灵感的命根子。

没曹植那支笔，哪来这幅千古名画？” 文字的力量，就这么硬生生凿穿了艺术的壁垒。

“七步诗”：活在老百姓舌头尖上的痛
虽然《七步诗》到底是不是曹植亲笔写的，学界还在吵（正史《三国志》没提，最早见于南朝《世说新语》），可它在老百姓嘴里传得那叫一个欢实！它早就不是一首诗那么简单了，变成了“兄弟窝里斗”、“急中生智保小命”的文化符号。

可能有人不知道曹植还写过啥，但“本是同根生，相煎何太急”这两句，连村口晒太阳的老大爷都能顺嘴秃噜出来。

它的魔力在哪儿？就是用煮豆子烧豆秸（豆萁）这么个家家厨房都有的场景，一下子捅破了人世间最痛、也最难解的那层窗户纸——骨肉相残！这份用最平常的东西讲透最揪心道理的能耐，恰恰是曹植文字最勾魂的地方。

回头看看曹植这一辈子，活脱脱就是绝世才华跟狗血命运硬碰硬撞出的一场大悲剧。

少年得志时，那支笔像刚出鞘的龙泉宝剑，寒光四射（《白马篇》、《登台赋》）；中年栽进泥潭里，笔尖蘸着自己的血泪，刻下的字字句句都能砸出坑来（《赠白马王彪》、《七哀诗》）；绝望到顶了，那笔在泪光里一摇，竟能画出让天地失色的绝美幻梦（《洛神赋》）；直到最后时刻，笔尖还“刺啦”冒着不甘心的火星子（《杂诗》），最终在游仙的云雾里一点点凉透。

他的金贵，不在于被后人供上“仙才”的神龛。

而在于他用这条命写下的每一个字，都带着活人的体温——少年狂喜时的灼热，遭人构陷时的滚烫，万念俱灰时的冰冷，幻梦破灭时的迷离。

这种体温，是后世千千万万在现实里撞得鼻青脸肿、在理想中扑腾挣扎的灵魂，都能隔着时空摸到的共鸣。

铜雀台上的金瓦早化作了尘土，洛水的浪涛拍打了千年依旧。

那个在豆萁燃起的烈焰中，吟出泣血之句的陈王，他的文字，就像那釜中没能烧成灰的豆子，熬过了最狠的煎熬，最终以另一种方式，活成了永恒。

读他的诗赋，指尖触碰到的，不只是一个天才的文采飞扬，更是一个有血有肉、有爱有恨、在时代巨轮碾压下惊惶、挣扎、呐喊的活生生的人。

这份挣扎与呐喊，才是文学扛过千年风霜，依然戳心戳肺的那块硬骨头。

（完）

（参考资料来自公开权威资料，文中观点仅为个人观点，仅供娱乐！本文无任何不良引导倾向，只是做故事讲解和叙述！文中图片来自网络，并且进行了一些技术修复，如有侵权请联系删除谢谢！以下为部分公开资料截图：《曹丕：争了15年，上位才6年-北晚在线2020-09-23 17:54》、《曹植被贬封地引争议 多版本县志证明在无极？--2011-12-12 15:15:52 中国新闻网》、《才高八斗 命运多舛——曹植，建安文学之中坚（洛阳的风流才子）---来源: 洛阳网—洛阳日报 2015.07.02 09:39》、《好书·书摘 | 曹丕与曹植：是亲兄弟，是政治上的对手，也是文学上的劲敌--上观新闻--06-27 20:01》）