胡适与6个女人的悲欢离合：人生若只如初见，何事秋风悲画扇

在那清晨的光影下，胡适正走向那艘归国的轮船。船舱里，满载的是从美国带回的学术著作，还有一张照片韦莲司。这一瞬间，似乎时间凝固，胡适的人生似乎也被这张照片牢牢地拴住。

1917年，27岁的胡适踏上了归国的旅程，他的内心，或许并未真正准备好面对那片早已写满压抑的土地。他与母亲的约定，意味着将迎来一场没有爱情的婚姻。这段无爱的结合，不久后变得像一潭死水，无法再激起任何波澜。

江冬秀，这位文化背景平平的女子，却在这一段婚姻里，展现了她那份坚韧与细腻。她不会说那些花言巧语，却在日常生活中用一手"一品锅"展示了她的巧妙与温暖，胡适在朋友面前，常会引以为傲地称赞妻子的厨艺。然而，这样的生活，对胡适来说，始终缺少了些什么。尽管表面风光，心底的不安与孤独，早已悄悄滋生。

正是在美国康奈尔大学那座静谧的校园里，胡适遇见了韦莲司。比他大六岁的她，博学多才，性格开朗，是教授的女儿。当时，胡适自信满满，甚至为接触她而找到了一个冠冕堂皇的理由——寻求两性之间纯粹的友谊。可事实证明，哪有纯粹的友谊呢？当韦莲司问他："若家里不同意一件事，你会听从家里的意见，还是自己的意见？" 胡适迟疑片刻后答道："家里的事还是听母亲的，社会上的事听自己的。"韦莲司瞬间明白了他内心的选择。

这个聪慧的美国女子，在胡适面临人生选择时，默默做出了自己的决定，为了他，她选择终身未嫁。几十年后，当胡适走到了生命的尽头，韦莲司为他捐助了出版费用，并将他们五十年的通信原封不动地寄给了胡适的妻子江冬秀。那种跨越国界的理解与宽容，犹如一场无声的抗议，诉说着她内心深处无法诉说的爱与痛。

而若韦莲司代表了胡适青春的遗憾，那么曹诚英便是他中年的疯狂。1923年，胡适因病来到杭州疗养，偶遇刚刚离婚的表妹曹诚英。她比他小11岁，曾是他婚礼上的伴娘。两人重新相聚，便如火如荼地陷入了情网。胡适再也无法抑制心中那股久违的激情，他们吟诗作画、饮酒对酌，那三个月仿佛是胡适一生最自由、最快乐的时光。

然而，理想终究无法抵挡现实的重量。胡适想要离婚，娶曹诚英为妻，然而江冬秀的怒火如同一把锋利的刀，直接刺入了胡适的内心。当她用菜刀架在儿子脖上大喊："要离婚，我先杀了两个儿子，再自杀！" 胡适一时愣住了。那一刻，他再也没有提及离婚之事。曹诚英被迫做出了一个无法挽回的选择——堕胎，并在后来的岁月里，继续完成了她在美国的学业，成为了中国第一位女农学教授。

曹诚英去世前，留下了一则遗言，要求将自己安葬在通往胡适老家的公路旁，死后也要与他永远相随。她的深情，也许无法言表，却永远铭刻在胡适的记忆里。

陈衡哲，与胡适的关系，则更为复杂。她曾是胡适的青梅竹马，曾与他有过一段心照不宣的默契。尽管胡适已有妻室，陈衡哲依然默默守候，嫁给了胡适的好友任鸿隽。她婚后的选择，令人震惊——她将胡适的照片挂在了自家的客厅，任鸿隽对此毫无反应。胡适不止一次为她起名“素斐”，那是她英文名的音译。

在胡适的女儿去世后，陈衡哲深感自责，将自己的女儿送到胡适家中抚养，并辞去了工作，专心照料胡适的孩子。她的行为，展现了她那份深沉而不求回报的感情。或许，这种超越爱情的深厚友情，比任何情爱更加可贵。

与陈衡哲的情感相比，徐芳的爱情显得简单得多。她是徐寿的曾孙女，曾深深爱慕过胡适。在1936年，她给胡适写了几封信，直接表达自己对他的爱慕。然而，这些信件被江冬秀发现，胡适为了平息风波，立即与徐芳断绝了联系。

至于陆小曼，这段情感却如同一个未完成的故事。胡适对她有着深深的暗恋，但由于种种原因，他并未与她结婚，而是为她与徐志摩的婚姻做了媒人。当徐志摩与陆小曼结婚时，胡适留下了那句令人心酸的话：“情人结婚了，丈夫不是我。”那是多么无奈的一句话，满载着胡适无法言说的心痛。

徐志摩去世后，胡适得知陆小曼的困境，试图为她安排工作，并为她提供帮助。可惜陆小曼未曾听从，最终在1962年与翁瑞午同居，并在贫困中去世。

六个女人，六种截然不同的命运，尽管每个女人都有不同的选择与结局，但她们的命运都深深镌刻着胡适的影子。从不舍、坚持到放手，她们用各自的方式书写了一个时代女性对爱情的理解与坚守。

胡适，这位伟大的学者，民国的才子，虽然学术上成就斐然，但感情世界却充满了遗憾和纠葛。他的生活，交织着家庭、事业与感情，精彩却也复杂。正如他自己所说：“我在外国惯了，回国后没有女朋友可谈，觉得好像社会上缺了一种重要的分子。”

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。