回忆我的父亲杨度1：受教于王闿运

一

我父亲生于一八七四年(清同治十三年十二月初三)。

我们的老家，是湖南湘潭姜畲镇石塘乡。

石塘乡离姜畲不远。

因为那里有一个完全用石头堆砌成的池塘，大家就叫这个地方为石塘乡。

那池塘水清碧净，鱼翔浅底。

石塘北面有块平整的土坪，是筛晒稻谷的场地。

绕过石塘往后走，有一大排朝南的瓦房，顶上覆盖着青灰色的瓦片。

这里住着我家祖父辈好几房弟兄。

屋后群山环抱，丛林茂密，风景很是秀丽。

那里还安葬着我杨氏的几代祖先。

我家原籍江苏金陵(今南京)。

我只知道最早的祖先名叫惧高。

明朝末年，他从金陵玄武湖移居到湖南，安家立业。

后来子孙繁衍分布于湘潭、衡山两县，我家早先以务农为生，后来就分散到了各行各业中去。

因为人口逐渐增多，到了第十三代，这个大家庭开始用一首诗来规定各代排辈取名的依据。

这首诗是:

景代隆清叙，家承孝友传。敦诗兼学礼，裕后益先前。

我父亲属第十九代孙，是“承”字辈，取名承襸。

后来，父亲一直用自取的学名杨度，号晳子。

晚年又号虎禅师、释虎、虎头陀。

我的曾祖父杨礼堂是一员武将，曾跟随曾国藩的部将李忠武在湖北、江西、安徽等地打仗，后来战死在疆场，因作战有功，清朝政府就让曾祖父的长子杨瑞生(号玉书)荫袭了曾祖父的官职，后升任总兵，镇守河南归德、朝阳等地。

杨瑞生是我的伯祖父，十五岁就跟随曾祖父参军打仗；自从荫袭了曾祖父的职位后，也就成了一家之主。

杨瑞生有三个弟弟，二弟和三弟都早年去世，剩下四弟杨懿生(号宗彝)，就是我的祖父。

杨懿生天份很高，笔底功夫也比几个哥哥强，能写文章，也能画几笔仕女。

可惜他身体驘弱，经不起劳累。

他平日喜饮酒吟诗。

因为家境贫寒，无法谋生，一切都靠他哥哥帮助。

伯祖父杨瑞生设法为我的祖父捐了个候补县官。

这是个只拿薪俸不办事的官职，所以做起来很省力。

后来，伯祖父又将我的祖父介绍到曾国荃的手下，当了一阵子文书。

但是，我祖父身体羸弱，且嗜酒，后因饮酒过多而吐血，抱病返乡，不久就一病去世。

死时还不到三十岁，遗下我年轻的祖母李氏，带领着三个孩子……我父亲、三叔和姑母。

孤儿寡母，没有生活来源，只能倚靠伯祖父杨瑞生的接济，维持着四口之家的生活。

我祖父去世那年，我父亲杨度刚满六岁。

姑母杨庄(号叔姬)五岁，三叔杨钧(号重子)四岁。

几个孩子正当该受教育的年龄。

伯祖父杨瑞生就用高薪从别的地方请有学问的老师来姜畲石塘，开办私塾学堂，教导侄儿们。

那时，伯祖父自己还没有儿女，在这个私垫里念书的孩子，有我父亲和他弟妹三人，还有别房的堂族兄弟们的子女，共有十几个人。

在姜畬石塘所设立的私塾里，有好几位老师，分别教授诗文辞赋、《四书》、《五经》。

这时，我父亲的文才已经初露头角。

父亲的记忆力很强，凡是看过一遍的文字，常能背诵下来，有过目不忘的本领。

因此，伯祖父杨瑞生对我父亲总是另眼相看，对他的期望也更加殷切。

我父亲从小就聪明过人，好学不倦；生得眉清目秀、五官端正。

亲友们都说:“这个孩子长大了，必定不凡。”

父亲确是才思敏捷，遇事有独到的见解，意志坚强而很有些自负，所以，轻易不肯接受别人的意见。

有一次，父亲看见农村里的孩子们随着家里人一同去田里耕种，便也卷起裤脚，随着大家前去。

家里人连忙阻止他说:“这不是你干的事情，你不能去。”

父亲不高兴地回答道:“为什么我不能去？大家都是一样的人，他们能去，我也能去。”

家里人说:“你还是好好地读书吧，这些事你不要管……"

父亲不理他们，背起锄头，高高兴兴地随着小朋友们一同去田里耕作了。

休息时，父亲还教小朋友们识字。

每遇小朋友中间发生争吵的时候，父亲总是站在弱者的一方，帮他辩护。

父亲的口才特别好，许多人都辩不过他。

伯祖父虽然人在南阳军队里任职，心里却十分关心我父亲的功课，时常叫人把父亲在私塾里所写的诗词文稿，寄到他的军队里去。

只要遇到了有名望的文人，伯祖父就把我父亲写的诗词文稿拿出来请人家审阅，征求意见，或请人批改后，再寄回给我父亲。

这样就更加速了父亲的进步。

同乡中的文人名士，如赵芷生(启霖)、罗顺循(正钧)等，对我父亲的文章评价较高。

有一次，父亲奉伯祖父之命，写了一首送别诗，题目是《酬邓先生辅轮客汴返宁道中留别一首》，全文长百余句。

伯祖父把这首诗拿给了一位很有名望的徐滢老先生看。

徐老看过以后，就在这些诗句旁画了许多密圈，并在诗后批上:“慷爽激越，风格近苏，拜服拜服。”

从此，我父亲的文才就被传开了，名动一时。

后来伯祖父杨瑞生到归德担任总兵，家境很不错，就把我父亲、姑母和三叔接到归德，留在身务，随时教导。

由于我父亲资质聪颖，在伯祖父的亲自教导下，更加奋发用功， 所以，没有多久，就把《四书》、《五经》全部念完。

姑母杨庄也才气横溢，能诗能文。

大家赞扬她是杨家的女才子。

三叔杨钧自幼就爱悬腕写字，大篆小篆，汉魏碑帖都写得熟练，后来成了一位书法大家。

时人称这三兄妹为“湘潭三杨"。

伯祖父对这兄妹三人特别喜爱。

过去杨家的先辈是武将居多，伯祖父希望我父亲日后能以文章经济天下，并从我父亲这一代起，建立起杨家的“书香门第”。

不久，因伯祖父身体不好，加上我的祖母李氏独居乡间，跟子女分离的日子太久了，他就调职离开归德，我父亲、姑母和三叔则回到了湖南湘潭，在姜畬继续求学，拜当地一位老夫子张登寿为师。

张老师曾经中过举，学识渊博。

不久，张登寿又被湘潭名人王闿运家请去任家庭教师。

张登寿把我父亲和姑母、三叔也一同带了过去。

那时，王闿运正在衡阳东洲石鼓书院任院长。

一次他回家，见到我父亲和他弟妹三人的文章，大为赞赏，就把他们一起转入石鼓书院读书。

当时，石鼓书院的名望很高， 院中人材济济，出过很多有名的学者。

有些人后来都取得举人、进士、探花、榜眼等功名。

二

王闿运(号壬秋)，世称湘绮先生。

他精通经史，博学多才，尤谙“帝王之学"，是湖南湘潭著名的学者，清朝末年的大名士、大文人。

他在政治上是个极端的复古派，但是他很爱人材。

当时在他门下的弟子很多，其中有夏寿田(号午诒)，也是湖南人，学识也很渊博，后来还考中了榜眼，他和我父亲一直是好友。

还有齐白石，他也是湖南湘潭人，和我父亲是同乡同窗。

因为他的雕刻、绘画才能出众，被王闿运收留在门下培养，终于成了书画精湛的艺术大师。

王闿运洒脱不羁，不拘小节，敢说真话，有胆识，曾在湘军将领曾国藩的幕府里当过幕僚。

据说，有一次，王闿运大胆地劝曾国藩反清做皇帝，说:

“将军拥强兵，操承器，宜先除‘太平军'，然后整饬湘军，缀甲厉兵，伺机灭清兵，取天下而代之。今天下多事，机不可失。此事唯将军能为，何乐而不为之？”

他是在仿效古代策士苏秦、张仪的行径，一旦献策成功，他也可以“登龙门”、“居相位"，显赫于天下。

不料曾国藩听了这番话，吓得面如土色，不敢作声。

过了几天，就借故将王闿运辞退，送回家乡湘潭去了。

王闿运在生活上也放荡不羁。

在民国初年的时候，他还身穿对襟马褂，马蹄袖子，腰系绣花荷包，用红色绒线扎着辫子，垂在脑后。

脚上穿着红缎子做的半统靴，满身光怪陆离，大摇大摆地在大街上行走。

更使人无法理解的是，在王闿运的后面，还紧紧地跟随着一个老太婆。

她头发花白，步履蹒珊，寸步不离王闿运。

每当他上街，大家就在背后指指点点，引为笑谈:“王湘绮的上炕老妈子又出来了。”

原来这位老太婆叫周妈，本是王的一位女仆，后来不知怎么，竟然和王闿运发生了暧昧关系。

但她白天仍然是恭恭敬敬地伺候着这位老夫子，尽仆人的职责，没有半点越轨的言行。

所以，人们称她为"上炕老妈子”。

王闿运却不顾人们背后议论，还是我行我素。

他就是这么个人。

王闿运在学说上不但鼓吹帝王之学"，还时常向我父亲灌输古代策士们的纵横捭阖思想，说他们是怎祥找到一位“明主"，怎样去辅导他，为他奠基立业，助他成帝为王等等。

并说:“皙子，以你之才，日后是大有可为的，要好自为之。”

我父亲在王闿运那里受了几年教育，很受王闿运的"帝王之学”和他那种洒脱不羁性格的影响，因此，少年气盛，自负甚高。

三

我姑母杨庄，是当时在王闿运门下唯一的女弟子、女才子。

她长得非常清秀，瘦长的身材，鹅蛋脸庞，高高的鼻梁，大大的眼睛，真可以说得上是才貌双全。

姑母念书，不但能赶上我的父亲，而且才思敏捷，词藻美丽；所写的诗词，更是文情并茂。

我记得在我九岁的时候，姑母就教我读诗词，写大字。

至今我还记得，姑母教我背过的唐诗:

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时；花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

她以此鼓励我用功读书，爱惜光阴。

我还记得姑母自己写的诗，如:

贞柏陵霜茂，幽兰惜露侵；

绿衣劳执斧，翠袖好调琴。

缣素从他意，糟糠自我心；

相如才调少，珍重白头吟。

这首诗不免带着一点幽怨的感情。

我的姑母后来也是带了这种感情离开人间的。

我姑母的婚姻是不幸的。

当时，因为她受教于王闿运， 被王看中，定要娶为他第四个儿子的媳妇。

那时的婚姻，不讲男女双方的感情如何，只讲门当户对，全由家长作主。

我祖父早已去世，这门亲事就得由我父亲来作主了。

父亲碍于老师的情面，只好同意。

于是，我的姑母就成了王闿运的第四子王代懿的妻子。

我姑父王代懿(号文育)，虽然生长在书香门第，却是武官。

年轻时，他曾去日本士官学校读书。

一个习文，一个习武，这一对夫妻当然是没有多少共同语言的。

在封建时代，男尊女卑，任凭我姑母有多大才学，也只能困守在家庭里。

有一次，我姑母和姑父为了一件小事，意见不合，发生了口角。

姑母就把这怨气发泄到我父亲身上。

她写了一封长信，埋怨我父亲不该同意这门婚事。

她恨不欲生，要想去死。

我父亲收到了这封信，很是为难，想了很久，提起笔来回答道:“夫妇之道，同于君臣，合则留，不合则去。”

于是，我姑母就向王代懿提出了离去的要求，并且把我父亲的信拿给他看。

这下可把王闿运急坏了，严责我父亲不该写这封信。

从这件事情也可以看出，我父亲年轻时候的思想就是有些和别人不同，敢于大胆提出别人不敢讲、不敢为的语言和行动。

但是，后来父亲还是因为碍于师生之谊，只能两面相劝，让大家和好，并答允姑母，凡事竭力协助。

后来他对姑母所生的一儿一女，都视若自己的孩子。

一九O三年，父亲去日本留学时，姑母也同去日本学习纺织。

当我两个哥哥去德国留学时，我姑母的儿子王舒(号麓荪)，也由我父亲培养，一同去留学。

王舒比我两个哥哥的年纪大，但因为在战争时期生活很艰苦，吃不起苦，学习未成就提前回国了。

四

一八九二年，父亲于十八岁时在长沙考中了乡试。

第二年又中了举，这使父亲更自负了。

据我四叔杨敞(号季子，是伯祖父瑞生公晚年所生的独子在《皙兄遗墨》中的记载:

甲午年，兄中顺天乡试后，复从王湘绮先生游治春秋，闻大义，有揽辔澄清之志，惟高视阔步，有狂士风。

一八九五年，父亲与夏寿田一同去北京参加会试，这是一个寒冷的冬天。

考生们在黎明中挟着笔墨砚台，鱼贯走进考场。

他们身上穿着厚厚的棉袄，手里带着干粮，小心翼翼地从门口禁卒的面前经过，一个个低着头，把所拿的东西交上去接受检查。

一个满人小头目见有些人衣着臃肿，便下令搜身。

此人的态度特别凶狠，对待考生如同犯人，叱责不已。

考生们忍受着侮辱，进入考场。

考场里是一排排象小鸽子笼似的房间，每人按号走进去。

房里除了一桌一椅外，没有别的东西。

考生们就这样坐在里面写文章，做答卷；外面还有人巡视。

如要出来大小便，也有人监视着，以防止考生们互相通话，舞弊代庖。

考生肚子饿了，就吃点干粮。

这种考试，进考房如同进入了牢笼一般。

父亲与夏寿田两人在熬过了这场考试以后，便回旅店等候发榜。

父亲看到清朝政府如此对待考生，受了那些爪牙们的无端侮辱，心里很是不好过，哪有心思写文章。

文章虽然交了卷，发榜时却没有被录取。

夏寿田被录为第三名——榜眼。

正当父亲情绪非常低落的时候，夏寿田兴冲冲地走进来说:“皙子，我们明天就要回湖南了，让我们今天出去玩玩吧！”

说完，不由我父亲分说，就把他拉上了骡车。

两人一起乘车到了北京南的陶然亭。

那时的陶然亭，很有点名气。

里面有一泓湖水、一座江亭，吸引了许多游人来此闲眺。

父亲和夏寿田两人走进江亭坐了下来，远望江湖，只见蒲苇丛生，碧空苍净。

回首城北，则是一片黄色的宫墙，一派森严的“王气”。

父亲触景生情，就在江亭的墙壁上题了两句词:

西山王气但黯然，极目斜阳衰草。

在这里，他痛恨清政府的腐败无能，抒写了胸中的悲愤。

夏寿田却不然，因为他考中了榜眼，已是有功名的人了，心情喜悦，随即题道:

万顷菰蒲新雨足，碧水明霞相照。

两人的心情迥然不同，写出来的诗词也全然是两种情调。

隔了多年，父亲又去北京，偕夏寿田重游江亭。

那时父亲已是四品京堂官衔，心情比前好些了，但还是感到国事日非，希望有一日能看到国富民强的美景，便又题了两句:

昨夜东风吹梦远，梦里江山更好。

夏寿田虽然也在北京，但仕途不顺，已没有当年的舒畅心情了。

他写道:

废苑菰蒲风又丽，作得秋声不了。

这情调已变得很忧郁了。