才比林徽因，婚内出轨小8岁洋人，她死前叫初恋名，终与丈夫合葬

1935年寒冬，武汉大学文学院院长陈西滢一脚踹开房门，眼前景象令他如遭雷击：妻子凌叔华正与英国诗人朱利安衣衫不整地相拥。这位以理性著称的学者，抄起手边的物件狠狠砸向玻璃窗，飞溅的碎片如同他破碎的婚姻。

待怒火稍平，他竟克制地给出三个选择：“离婚、分居，或彻底断绝关系——若选最后一项，此事便当乌云过清溪，不留痕迹。”凌叔华垂首选择了回归家庭，却在三个月后谎称“母亲去世”，奔到香港码头与情人朱利安缠绵三日。

1900年，凌叔华降生在北京史家胡同的凌府。父亲凌福彭官至直隶布政使，相当于今日的北京市长。凌府九十九间房的大宅门里，往来皆是齐白石、陈师曾等画坛巨匠，辜鸿铭更在此亲自教授她英文与古典诗词。

六岁那年，她在花园白墙上涂鸦的山水，竟让来访的宫廷画师王竹林惊叹：“此女不学画，实为可惜！”父亲当即重金聘请慈禧御用画师缪素筠授课。从此，凌家十小姐过上了“三更灯火五更鸡”的学艺生涯。

1922年考入燕京大学后，她大胆致信文坛领袖周作人：“中国女作家也太少了，女子思想从未被世界知晓！”周作人被其打动，亲自推荐她的小说《女儿身世太凄凉》登上《晨报副刊》，22岁的凌叔华正式闯入文坛。

1924年春，泰戈尔访华茶会在凌家客厅举行。24岁的凌叔华作为女主人，以流利英文与诗翁谈诗论画，风姿灼灼。泰戈尔对徐志摩私语：“她的才情，比林徽因有过之而无不及。”

这句话点燃了两位才子的心火：

徐志摩视她为灵魂知己，半年通信八十余封，甚至将装有与陆小曼情书的“八宝箱”托付于她。他婚礼前夜向胡适坦言：“叔华是七弦琴的余韵，小曼才是燎原的火。”

陈西滢则用行动示爱，在自己主编的《现代评论》连发三期凌叔华小说。见面时却故意挑刺：“第三段转折生硬。”这种含蓄的欣赏反令她心动：“选陈先生，是因他让我觉得自己是作家，而非谁的缪斯。”

1926年，凌叔华带着28间房的嫁妆风光出嫁。蜜月刚结束，陈西滢却将书房挂上“宁静致远”的匾额，把她的书房门牌换成“院长夫人室”。随丈夫赴任武汉大学后，他更立下铁规：“教员家属不得任职”——曾经的“珞珈三杰”之一，成了不能领薪的“义务讲师”。

1935年秋，英国诗人朱利安·贝尔踏进武大校园。这位伍尔芙的侄子，带着布鲁姆斯伯里文化圈的叛逆基因。当陈西滢让妻子陪这位同事购物时，绝未想到是引狼入室。

“你的才华不该埋没在厨房！”朱利安一句话刺中凌叔华心扉。东湖小船里，他给她读劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》；图书馆角落，他教她品鉴欧洲先锋画派。她则带他拜访齐白石求画，在沈从文家的茶会上谈笑风生。

“我像生活在梦幻中的诗人。”凌叔华向情人倾诉婚姻的苦闷，“与陈西滢结婚是为尽义务，从未体会过爱情。”

婚外情终在北平曝光。凌叔华借口“探亲”，实则带朱利安住进娘家。两人游颐和园、逛琉璃厂，她烫卷发涂口红，穿起压箱底的绸缎旗袍，仿佛重回少女时代。

消息传回武汉，陈西滢最后一个知情。盛怒之下他破门捉奸，砸碎门玻璃后却异常冷静：

> 1. 协议离婚

> 2. 不离婚但分居

> 3. 彻底断绝关系，破镜重圆

凌叔华选择回归家庭，朱利安被迫辞职。临行前她谎称“母丧”，赴香港与情人缠绵三日。陈西滢得知致信痛斥：“没有信义，没有尊严，不遵守诺言！”

1937年，朱利安战死西班牙战场。凌叔华焚尽所有情书，唯留一幅题着“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的水墨画。此后她辗转伦敦、新加坡教书，与丈夫形同陌路。

“一个女人绝对不要结婚。”这句话成为凌叔华对女儿陈小滢的告诫。晚年在伦敦公寓，她醉后向友人吐露：“我这辈子最错的，是没勇气离婚。”

分居三十年里，陈西滢在巴黎孤独终老。中风临终时，送行的仅两位同事。女儿曾问父亲为何不离婚，他沉默良久：“你母亲很有才华。”

1990年春，90岁的凌叔华在北京病榻呢喃“志摩”。家人将她的骨灰与陈西滢合葬无锡，墓碑刻着：“陈西滢与夫人凌叔华之墓”。生前不同枕的夫妻，终在黄土下“团聚”。